前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的經(jīng)典愛情話語(yǔ)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
2、我應(yīng)該忘記什么、還是我應(yīng)該放棄什么。
3、美麗的東西大多經(jīng)不起摧殘,譬如水晶,譬如水晶般的愛情。
4、那些說(shuō)不出口的思念,最后都熬成了黑眼圈。
5、沒(méi)有那么多苦難,我就是你最好的安排。
6、當(dāng)真正被愛的時(shí)候,其實(shí)你也不用那么漂亮。
7、你應(yīng)該慶幸的是,時(shí)光與我都在你身邊。
8、曾經(jīng),我想和你分享我的所有秘密,但現(xiàn)在,你成了我心底的秘密。
9、天長(zhǎng)地久,根本沒(méi)有。海枯石爛,純屬扯淡。
1、黃忠六十跟劉備,德川家康七十打天下,姜子牙八十為丞相,佘太君百歲掛帥,孫悟空五百歲西天取經(jīng),白素貞一千多歲下山談戀愛。年輕人,你說(shuō)你急什么?
2、在當(dāng)下物欲橫流且充滿誘惑的社會(huì)里,最大的幸福莫過(guò)于守住一顆淡定而寧?kù)o的心,丟下一切包袱,超越自己,打開心窗,聽一首悠揚(yáng)的樂(lè)曲,沏一壺茶凝望無(wú)盡的夜空,品讀月色的凝重,細(xì)數(shù)星星的話語(yǔ),感觸萬(wàn)家燈火的甜蜜。
3、弱水三千,只取一瓢飲。
4、其實(shí),生活就像洋蔥,一片一片的撥開,總有一片會(huì)讓我們流淚。
5、無(wú)論你怎樣的表示憤怒,都不要作出任何無(wú)法挽回的事。
6、風(fēng)來(lái)疏竹,風(fēng)過(guò)而竹不留聲;雁度寒潭,雁去而潭不存影。故君子事來(lái)而心始現(xiàn),事去而心隨空。
7、人生短短幾十年,不要給自己留下什么遺憾,想笑就笑,想哭就哭,該愛的時(shí)候就去愛,不要壓抑自己。
8、成熟不是心變老,是淚在打轉(zhuǎn)還能微笑。
9、不可能每個(gè)人都能過(guò)上那種奢華的生活,但你可以擁有一個(gè)平淡的人生,一個(gè)溫暖的家。
10、生命如茶,慢慢地等,細(xì)細(xì)地品,滋味無(wú)窮。
11、話語(yǔ)能安慰人,而有時(shí)候,無(wú)言則是最大的安慰。
12、人生如棋,落子不悔。
13、如果愛情是婚姻的基石,那么以愛情為基礎(chǔ)的婚姻就不會(huì)成為一座危房。
14、寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無(wú)意,望空中云卷云舒。
15、信任,也許需要好幾年才能建立,卻可以再短短幾秒內(nèi)毀滅。
16、當(dāng)別人前進(jìn)時(shí),你不能嫉妒;當(dāng)別人嫉妒時(shí),你必須前進(jìn)。
17、衡量成功,不僅要看得到了什么,更要看自己為此失去了什么。
18、一花一世界,一葉一菩提。
19、幸福就像手心里的沙,握得越緊,失去的越快。
20、愛情與年華,誰(shuí)成全了誰(shuí)?誰(shuí)又蹉跎了誰(shuí)?
21、全心全意去愛一個(gè)人,就擁有了全世界最大的幸福。
22、沒(méi)有激流就稱不上勇進(jìn),沒(méi)有山峰則談不上攀登。
23、愛情就像泡茶一樣,開始一兩次很濃,接著會(huì)越來(lái)越淡,越來(lái)越淡……到最后都忘了對(duì)那個(gè)人有過(guò)那種感覺(jué)了。
24、沒(méi)有人會(huì)在原處等你,所以,在遇到真愛的時(shí)候,絕不要輕率地放棄!
25、習(xí)慣,我們每個(gè)人或多或少都是它的奴隸。
26、眼淚的存在是為了讓自己學(xué)會(huì)忍耐。
27、鞋可以給別人,但路必須自己走。
28、與其眾里尋求千百回,不如疼惜眼前人。
29、最清晰的腳印是走在最泥濘的路上。
30、勇敢者的道路在沒(méi)有道路的地方。
31、平平淡淡的愛情就是兩個(gè)人各自保留一片自己的天空,誰(shuí)也別左右誰(shuí)的方向。
32、一切最簡(jiǎn)單的,都是返璞歸真的。()
33、有誰(shuí)會(huì)用10年的時(shí)間去等一個(gè)遠(yuǎn)行的人?有誰(shuí)會(huì)在10年的遠(yuǎn)行之后,依然想回頭找到那個(gè)人?
34、最經(jīng)典、最浪漫、最深情不渝的情話永遠(yuǎn)來(lái)自淡定的生活,來(lái)自不悔的真心。
35、人,應(yīng)該詩(shī)意地棲居,何處才是你的精神家園?
36、平淡對(duì)待得失,冷眼看盡繁華;暢達(dá)時(shí)不張狂,挫折時(shí)不消沉。
37、你將過(guò)去抱的太緊,就會(huì)騰不出手來(lái)?yè)肀КF(xiàn)在。
38、手把青秧插稻田,抬頭便見水中天。心地清凈方為道,退步原來(lái)是向前。
39、怕被傷害的人,永遠(yuǎn)抓不到真正的幸福;怕傷害別人的人,永遠(yuǎn)都會(huì)被別人有意無(wú)意的傷害。
40、對(duì)相愛的人來(lái)說(shuō),對(duì)方的心才是最好的房子。
41、承諾時(shí)留一點(diǎn)余地,兌現(xiàn)時(shí)多一點(diǎn)給予。
42、最好的不一定是最合適的,最合適的才是最好的。
43、只有腳踏實(shí)地的人才能夠說(shuō):“路,就在我的腳下”。
44、要想修得神仙眷侶,就要做得柴米夫妻。
45、喜歡一樣?xùn)|西時(shí),得到它也許不是最明智的選擇,而錯(cuò)過(guò)它卻可能會(huì)讓你有意想不到的收獲。
46、害怕失敗才是最大的失敗。
47、一份愛情有一顆溫婉的心,才會(huì)有面對(duì)山高水遠(yuǎn)和悲歡離合的勇氣。
48、愛,不僅需要苦尋,更需要守侯。
49、最快樂(lè)的人總是那些帶最少面具的人。
50、珍惜愛你的人,珍惜在你身邊一直保護(hù)你,一直把你當(dāng)寶貝的人。那個(gè)人真的很珍貴。
關(guān)鍵詞:暗戀;桃花源;敘事;營(yíng)銷與傳播
一、《暗戀桃花源》的創(chuàng)作起源
臺(tái)《洛杉磯時(shí)報(bào)》以“臺(tái)灣劇場(chǎng)最明亮的燈”來(lái)比作臺(tái)灣話劇導(dǎo)演賴聲川,而他的代表作《暗戀桃花源》也作為其被對(duì)臺(tái)灣話劇有興趣的觀眾所注意。在上海及全國(guó)各地巡演多場(chǎng),廣受歡迎,電影版更被奉為經(jīng)典。《暗戀桃花源》是臺(tái)灣“表演工作坊”的經(jīng)典話劇作品,自上世紀(jì)80年代以來(lái),在臺(tái)灣與大陸大量上演,具有極大的影響力。《暗戀桃花源》的巨大魅力是多方面的,精巧新穎的故事結(jié)構(gòu)和每一代演員們精彩的表演都賦予了這部話劇以強(qiáng)大的生命力。
《暗戀桃花園》是從《暗戀》和《桃花源》兩個(gè)三流劇院在開幕前一天開始彩排而來(lái)的劇情。兩個(gè)劇組在一個(gè)劇場(chǎng)搶奪地方排練,不時(shí)相互干擾,中斷另一邊,但無(wú)意中聚集成了一個(gè)完美舞臺(tái)劇。據(jù)賴聲川導(dǎo)演回憶說(shuō):劇本的靈感是來(lái)自臺(tái)灣戲劇劇場(chǎng)的混亂環(huán)境中,陳玉慧導(dǎo)演的《謝微笑》在藝術(shù)館彩排時(shí),下午彩排晚上首映,期間的兩個(gè)小時(shí)時(shí)間被其插入了一場(chǎng)畢業(yè)典禮,劇院經(jīng)理不顧他們是否需要裝臺(tái)、調(diào)燈、技術(shù)彩排,反而插入各種活動(dòng)的批發(fā),而造成混亂的情況。但是這些卻反而引發(fā)了賴聲川導(dǎo)演的靈感。所以“暗戀桃花園”這部巧妙的設(shè)計(jì),精心計(jì)劃的戲劇誕生。
二、《暗戀桃花源》的營(yíng)銷分析
大陸版的《暗戀桃花源》上映后,曾經(jīng)在臺(tái)灣流行的戲劇同樣收到了大陸觀眾歡呼。《暗戀桃花源》是賴聲川表演工作坊成立后的第二部舞臺(tái)劇。不久他們的創(chuàng)團(tuán)戲《那一夜我們說(shuō)相聲》幾乎在一夜之間紅遍臺(tái)灣后,成為于《那一夜》CD和磁帶的脫銷后,正版銷售無(wú)法趕上盜版的速度,《暗戀桃花源》又一次突破了劇院的狹窄空間,并成為臺(tái)北公共城市文化的一部分。
于1986年的首次演出后,《暗戀桃花源》便不斷改進(jìn)創(chuàng)編,隨著不同版本基調(diào)的變化和演員的更替,各個(gè)版本的上演都迎來(lái)了不錯(cuò)的收益,2010年《新暗戀桃花源》的上演在此驗(yàn)證了賴聲川的創(chuàng)新能力。然而我們發(fā)現(xiàn),話劇影響力有很大一部分來(lái)源自媒體的評(píng)論,它們就是話劇行銷組合的廣告推廣媒體。
《新暗戀桃花源》首次加入的越劇元素,使紅了24年的《暗戀桃花源》再一次讓觀眾們笑到飆淚、悲到心酸。《新暗戀桃花源》既可以刺激老觀眾重回劇場(chǎng),看看越劇版的《桃花源》,形成反復(fù)消費(fèi)。而對(duì)話劇并不了解的越劇迷們,因?yàn)椤靶掳祽佟钡木壒剩瓤戳嗽絼。瑫r(shí)又完成了話劇在他們心里的第一次啟蒙,因此獲得了新消費(fèi)群體,同時(shí)奠定了一批潛在的話劇專項(xiàng)消費(fèi)群體。《新暗戀桃花源》的成功營(yíng)銷模型=名導(dǎo)演(優(yōu)質(zhì)制造商)+經(jīng)典劇目(品牌定位)+多劇種(新的產(chǎn)品賣點(diǎn))+多劇種名演員(提高品牌美譽(yù)度)+媒體新聞(廣告推廣)。這個(gè)營(yíng)銷模型創(chuàng)造的藝術(shù)價(jià)值無(wú)法估量,商業(yè)價(jià)值卻是巨大的,而中間的“+”號(hào)是各行業(yè)在進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷時(shí)都值得回味和尋求的。
三、《暗戀桃花源》的傳播分析
1. 故事效果的完美交錯(cuò)1+1>2
《暗戀》和《桃花源》本是兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的劇組,他們都與劇院簽訂了當(dāng)晚彩排合同,雙方糾紛不下。但由于即將出演,又不得不同時(shí)彩排,最后成就了一個(gè)古今悲喜交錯(cuò)的奇觀。其中《暗戀》是關(guān)于一對(duì)亂世戀人江濱柳和云之凡不能在一起的所有悲劇愛情,這兩人在上海會(huì)面,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)分散,然后兩人不約而同逃到臺(tái)灣,但卻互不知曉,40年后才得以相見,誰(shuí)知都以婚嫁多年,江濱柳以瀕臨死亡。《桃花園》是古裝喜劇,以漁夫老陶(桃),春花(花)夫婦,和袁(源)老板間復(fù)雜的三角關(guān)系為經(jīng)緯編織桃源和武陵的落差。
這是兩個(gè)完全不搭調(diào)的故事,卻被安排在同一個(gè)舞臺(tái)上,一個(gè)講訴的是在病房里回憶曾經(jīng)的暗戀,另一個(gè)是在桃花盛開的桃花源,兩個(gè)故事看似遙遠(yuǎn),但可以找到他們的相通性。劇中使用大量對(duì)比、不和諧的故事情節(jié),希望借此可以滿足現(xiàn)代人們潛意識(shí)里的某種欲望。從表面上看,這兩個(gè)劇本是懷舊的粗俗的小資情調(diào),一部是民間曹臺(tái)班子的鬧劇,本身是沒(méi)有什么意義的。但正是由于二者此起彼伏你來(lái)我往的交叉演出,使得效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了二者的簡(jiǎn)單相加,從兩個(gè)故事中又升華出另一層意思。
2.故事情節(jié)的敘事學(xué)分析
在《暗戀桃花源》中,導(dǎo)演使用了“套層”結(jié)構(gòu),即戲中戲的形式。大的故事(兩劇團(tuán)爭(zhēng)劇場(chǎng))包含兩個(gè)小故事:暗戀,桃花源。故事時(shí)間和敘事時(shí)間是敘事作品中普遍存在的兩種時(shí)間。故事時(shí)間指的事件發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài),而敘事時(shí)間體現(xiàn)在敘事文本中呈現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)。敘事時(shí)間是作者一種重要的敘事話語(yǔ)和敘事策略。法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特將故事時(shí)間和敘事時(shí)間的不一致稱之為“時(shí)間倒錯(cuò)”(Anachronies)。①在暗戀桃花源中就存在這樣的時(shí)間倒錯(cuò)。從敘事時(shí)間來(lái)看,《暗戀桃花源》講的是“現(xiàn)在”,“暗戀”講的是“過(guò)去”,是戲中戲之一,它的故事時(shí)間是過(guò)去,敘述時(shí)間是現(xiàn)在;“桃花源”講的是“遙遠(yuǎn)”,這是其二,故事時(shí)間也是過(guò)去,且要在暗戀之前,敘事時(shí)間是現(xiàn)在;當(dāng)兩劇組的演員在舞臺(tái)上沖突時(shí),是戲劇的本身,一個(gè)女人不斷尋找劉子驥并暗示了電影敘事時(shí)間架構(gòu)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這種套層結(jié)構(gòu)的使用很明顯,是讓“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”與敘事的另外一部分――“虛構(gòu)中的真實(shí)”形成兩相對(duì)比,兩者相互折射,彼此包容與說(shuō)明。也就是說(shuō),實(shí)際上兩個(gè)戲劇在結(jié)構(gòu)上起到了相互支持,相互文本閱讀的功能。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我們將堅(jiān)持認(rèn)為他們?nèi)魏我粍《疾荒芊纸鈫为?dú)顯示出來(lái)。
3.故事創(chuàng)作手法分析
暗戀,桃花源兩個(gè)完全不同的戲劇情節(jié)內(nèi)容,但處處都存在建構(gòu)-解構(gòu)關(guān)系。如《暗戀》中的江濱柳和云之凡與上海的秋千上蕩漾訴說(shuō)情話,這一幕在《桃花園》中卻成了老陶和春花的吵鬧。又當(dāng)他們同時(shí)排練時(shí),雖然雙方臺(tái)詞相近或相同,但關(guān)鍵點(diǎn)是完全不同的。《桃花源》中的老陶?qǐng)?zhí)意想念現(xiàn)實(shí)中的愛人,而《暗戀》中的江濱柳卻有著記憶情人的幻想。可以說(shuō)《桃花園》的整個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)是理想對(duì)現(xiàn)實(shí)打岔,但《暗戀》恰恰相反,江濱柳是一個(gè)徹底的理想主義者,但在現(xiàn)實(shí)中煎熬。內(nèi)容的邊建設(shè)和邊解構(gòu)主義讓人們措手不及,引人深思。
從表現(xiàn)手法來(lái)看,《暗戀》是一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,《桃花源》是一個(gè)后現(xiàn)代解構(gòu)主義。《暗戀》不管是在道具、布景、服裝、語(yǔ)言、或動(dòng)作,都是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。后者使用了很多抽象的符號(hào),如布景里的留白,和桃樹的逃脫,甚至是《桃花源記》的原文也成為解構(gòu)符號(hào);在《暗戀》中,色彩暗沉,頂光的逐漸減少,與側(cè)光增加,給人們了一種凝重而又真實(shí)的感覺(jué),進(jìn)入《桃花源》后,色彩變?yōu)槊骺炜鋸垼嘤镁G色,粉色,藍(lán)色,使用全光,罕見的填充光,這種現(xiàn)實(shí)的淺色設(shè)計(jì)突出了劇院感。《桃花源》的整體布景采用了傳統(tǒng)的山水畫,該設(shè)計(jì)充分的利用了中國(guó)傳統(tǒng)文化,是所有中國(guó)人的共同意識(shí),是臺(tái)灣移民心中的美好家園形象,同時(shí)也是一個(gè)美好的中國(guó)“形象”。
此外,《暗戀桃花源》還大量運(yùn)用了諷刺與隱喻,滑稽與戲擬,時(shí)空錯(cuò)亂與身份混淆等解構(gòu)主義手法。可以說(shuō),賴聲川以自己的理解塑造了一個(gè)全新的《桃花源記》。《暗戀》與《桃花源》是兩個(gè)完全不同的故事,賴聲川卻用多種敘事手法將其完美融合,同時(shí)借助組合式營(yíng)銷手段,成就了一部經(jīng)典話劇作品。(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué))
給女朋友的話語(yǔ)【精選篇】
1 、沒(méi)有你的天,不藍(lán)!沒(méi)有你的花,不艷!沒(méi)有你的飯,不香!沒(méi)有你的眠,不甜!親愛的,你為什么還不回來(lái)?
2 、繁星點(diǎn)點(diǎn),夜色寧?kù)o,在你回家的路上送上我真摯的祝福,繁星如我,伴你同行,道一聲朋友,祝你今晚好夢(mèng)!
3 、我羨慕太陽(yáng),他能看見你燦爛的笑容,我羨慕月亮,她能注視你安祥地入睡,我羨慕自己,至少能時(shí)刻想念你。
4 、白天有你就有夢(mèng),夜晚有夢(mèng)就有你。你要好好照顧你自己,不要感冒流鼻涕;要是偶爾打噴嚏,那就代表我想你!
5 、思念是一種幸福的憂傷,是一種甜蜜的惆悵,是一種溫馨的痛苦。思念是對(duì)昨日悠長(zhǎng)的沉湎和對(duì)未來(lái)美好的向往。
6 、有情之人,天天是節(jié)。一句寒暖,一線相喧;一句叮嚀,一箋相傳;一份相思,一心相盼;一份愛意,一生相戀。
7 、網(wǎng)上的你永遠(yuǎn)是個(gè)謎,在我心中卻是如此美麗。為了心靈相知的你,我已經(jīng)迷失了自己。——思戀你,我終身不移!
8 、生活是平淡的,猶如藍(lán)天下碧藍(lán)的湖水。生活也是詩(shī),在一路的奔騰中高歌。只要我們牽著手,每一個(gè)日子都是幸福。
9 、思念如那瘋長(zhǎng)的野草,在心園肆意蔓延,已成燎原!思念如一杯苦咖啡,心里苦卻也最甜,念你每一天!真的好想你!
10 、在秋風(fēng)里委屈求全,在寒冬里忍受冰霜,只因知道春天可以和你相見。愛的國(guó)度,我是卑微小草,喃喃低語(yǔ),你是否聽。
給女朋友的話語(yǔ)【熱門篇】
1 、你可知道,你能夠走出我的視野卻永遠(yuǎn)走不出我對(duì)你的殷殷思念;你能夠遠(yuǎn)離我的身影卻永遠(yuǎn)不能遠(yuǎn)離我對(duì)你的濃濃眷戀。
2 、希望你快樂(lè),捂住肚子樂(lè)。蒙著被子樂(lè),流著鼻滴樂(lè),瞧著鏡子樂(lè),喝水呱呱樂(lè),想到我就樂(lè),不樂(lè)也得樂(lè),看你樂(lè)不樂(lè)!
3 、山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。一縷相思悄然寄,悄然而至悄然去。明月傳我相思意,但愿時(shí)時(shí)人相聚。寶貝,想你。
4 、你可知道你能夠走出我的視野,卻永遠(yuǎn)走不出我對(duì)你的殷殷思念;你能夠遠(yuǎn)離我的身影,卻永遠(yuǎn)不能遠(yuǎn)離我對(duì)你的濃濃眷戀。
5 、愿我的思念,化為蝴蝶,在無(wú)眠的夜晚,飛落你的窗前,飛入你的夢(mèng)中,夢(mèng)中的你,是否看見,一只蝴蝶深情為你飛舞翩翩?
6 、香煙愛上火柴,屬于為愛奉獻(xiàn)。老鼠愛上大米,屬于追求自愛。我愛上了你,屬于上天的安排,你沒(méi)有理由不成為我的最愛。
7 、一雙手,一個(gè)夢(mèng),生命因你而獨(dú)特;許下承諾讓我一生陪你走;我的笑,我的淚,都想要與你分享,你讓我的生命更加堅(jiān)強(qiáng)。
8 、愛你,卻不能與你長(zhǎng)相廝守,這是一種痛苦;等你,卻不知道結(jié)局,這是一種無(wú)奈;求此刻能擁有你,求此生能與你在一起。
9 、愿把我的心嵌入你的心,使我倆的愛永遠(yuǎn)穩(wěn)定!時(shí)間沖不淡真情的酒,距離拉不開思念的手。想你,直到地老天荒,直到永久!
10 、滿天云裳綴著霞光,甩一水袖云遮霧擋,恰如你朦朧美麗的臉龐,思念伊人,在水一方,我愛的人兒,可否為我敞開你的心窗?
11 、曾經(jīng)的甜蜜是何其珍貴,相擁的懷抱還有絲絲余味,離去的你已不再與我分甘同味,任憑愛的花朵枯萎,你也不再會(huì)給絲毫安慰!
12 、朝朝暮暮人想你,愛心手機(jī)呼喚你,日日夜夜人念你,溫馨短信發(fā)送你,一片真情越千里,歡快彩鈴提醒你:天氣轉(zhuǎn)涼,記得加衣!
13 、用最貼心的溫度,給你擁抱;用最溫柔的眼神,給你呵護(hù);用最實(shí)際的行動(dòng),把你好好照顧;用最誠(chéng)摯的情意,真真切切給你幸福!
14 、眼睛在窗口望到的遠(yuǎn)方,是一片天和想你的目光,天把我的目光像風(fēng)箏一樣,放飛到了怎樣愛你的國(guó)度,牽扯了我如此幸福的一生。
15 、我心里真切認(rèn)定的情意不是一燃而過(guò)的柴火,我把它看成了時(shí)間里的平常,和呼吸一樣自在,和生命一樣淡然,像每天活著這樣存在。
16 、即使明知離開你我的笑會(huì)更加美麗,依然不忍帶愛遠(yuǎn)離,只因你的全部即使是憂郁都已成為心底最深的烙印,此生再也無(wú)法與你分離。
17 、都說(shuō)謊言有三寶:天長(zhǎng)、地久、愛到老,我卻偏偏要把謊言三寶,變成真情三寶。我念你,我想你,總之就是愛你,今生今世只愛你!
18 、曾經(jīng)走過(guò)的路,是為了證明存在而荊棘滿途;因?yàn)槟悖韵M磥?lái)即使穿枝拂葉,也不覺(jué)辛苦,香飄滿徑,一邊是友情,一邊是愛情!
19 、只要有你在每一天都是新鮮的,每一天都是美好的,每一天都是幸福的,好想從現(xiàn)在開始抱著你,緊緊的抱著你,再也不分開一直到老!
20 、久久的期盼,融入了我久久的思念,在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,編輯成這條短信,告訴你我久久的眷念。我想你,寶貝,你也在想我嗎?
給女朋友的話語(yǔ)【經(jīng)典篇】
1 、我想你是因?yàn)槲蚁肟吹侥悖蚁肟吹侥闶且驗(yàn)槲蚁矚g你,我喜歡你是因?yàn)槲倚睦镉心悖倚睦镉心闶且驗(yàn)槲蚁肽恪N蚁氚严肽顐鞯侥愕氖掷铩?/p>
2 、心里一滴思念雨,每天都在想念你。熟悉身影難忘記,幾時(shí)能與你相聚。我很掛念不騙你,就像禾苗等著雨,風(fēng)不停來(lái)雨不息,別忘給我發(fā)信息。
3 、有一支心曲,是我們所共有的,它用歡樂(lè)作曲,用理解作詞,用真誠(chéng)和弦,用記憶塵封,時(shí)常用友誼打開共奏,朋友,你的友誼是我今生的幸福!
4 、一天聽不到你的聲音吃不下飯,兩天上班沒(méi)心情,三天睡不著覺(jué),四天爬不起床,五天進(jìn)醫(yī)院,六天準(zhǔn)備投胎,七天八天換骨,九天十天你來(lái)不來(lái)?
5 、愛空空情空空自己流浪在街中。人空空錢空空單身苦命在打工。事空空業(yè)空空想來(lái)想去就發(fā)瘋。生活所迫不輕松。這也空那也空,唯有想你最輕松!
6 、我怎么與你相遇,在這時(shí)間的距離,是等待緣分的注定,還是增快心跳的頻率,你默默不語(yǔ)的理解,我心有獨(dú)鐘的情緒,愛你,我會(huì)將耐心進(jìn)行到底。
7 、時(shí)光在指尖流轉(zhuǎn),似箭;距離在你我之間,不遠(yuǎn);思念在漸漸蔓延,不淺;祝福在默默傳遞,惦念;健康在時(shí)時(shí)關(guān)注,安全;幸福在未來(lái)延續(xù),永遠(yuǎn)。
8 、我期待著,那一縷動(dòng)人心弦的溫柔,將你的愛情土地鋪滿相思的藤,纏繞著你,纏繞著我,花落花飛,爬滿你的肩頭,那是我對(duì)你永生的追逐和愛戀。
9 、春天有個(gè)習(xí)慣叫做溫暖,風(fēng)箏有個(gè)習(xí)慣叫做遠(yuǎn)方,小草有個(gè)習(xí)慣叫做成長(zhǎng),我有個(gè)習(xí)慣叫做想念,想念心里的你,想念眼里的你,想念每時(shí)每刻的你。
10 、陽(yáng)光總在風(fēng)雨後,烏云上有晴空,珍惜所有的感動(dòng),每一份希望在你手中。陽(yáng)光總在風(fēng)雨後,請(qǐng)相信有彩虹,風(fēng)風(fēng)雨雨都接受,我一直會(huì)在你的左右。
11 、尋找記憶的篇章,驚慌空白的詩(shī)章,為何不見字里行間你讀過(guò)的詩(shī)句,只留下相思淚兩行,原來(lái)愛你早已刻畫了心的模樣,占據(jù)了我全部生命,愛你。
12 、夜很安靜,風(fēng)很溫柔,閉上眼睛,腦海里一遍遍放映著那些與你的曾經(jīng),那些快樂(lè)和悲傷,那些歡笑和眼淚,已隨風(fēng)遠(yuǎn)去!我想你了,而你在哪里?
13 、孤寂的靈魂陪伴著落寞的情緒,紛飛的思念隨風(fēng)飛舞在天際,愛似迷霧般飄飄移移,日夜思量如何取悅心愛的你;為愛付出再多也愿意,真愛令人癡迷!
14 、我們牽著手一直往前走,路好象沒(méi)有盡頭。突然,你說(shuō):我們分開吧。于是,你往東走,我往西走,我想:沒(méi)有關(guān)系,我們還會(huì)再見。因?yàn)榈厍蚴菆A的!
15 、一直心神不寧,直到昨天才忽然明白原因何在,原來(lái)是好久沒(méi)有你的消息,想你了,不知道你過(guò)得怎樣呢,如果你不想我一直難受的話,就馬上回復(fù)我吧!
16 、思念是根繩,在一起的時(shí)候被默默的系上,分離的時(shí)候被彼此牽扯著。我對(duì)這繩說(shuō)想你,繩把思念化成短信心,發(fā)在你的收信箱里,記得想我,祝你幸福!。
17 、我的思緒是一面墻,有你涂鴉的色彩,我的心跳是一首歌,有你節(jié)拍的旋律,我的溫度是一個(gè)我,有你擁抱的依賴,親愛的,我愛你,愛你,永遠(yuǎn)愛著你。
18 、有云相隨,風(fēng)不再孤單;有葉相伴,樹不再寂寞;有蝶相戀,花不再悲傷;有地相望,天不再失落;有你相伴,我不再傷感。與你相守,是我最大的心愿!
19 、因?yàn)橛谢ǎ澜缢苑曳?因?yàn)橛兴匀凰郧鍥?因?yàn)橛袗郏钏躁?yáng)光;因?yàn)橛心悖腋K葬溽唷=裆心悖兄x上蒼,今生有你,希望飄揚(yáng)!
20 、雖然舍不得咬下一口,這夏天的味道,但是有些記憶還留戀在我嘴角,包括你的微笑,你的歌聲,還有那一排排我們并肩時(shí)留在沙灘的小腳印,幸福的味道。
猜你感興趣:
1.送給女朋友最暖心的話語(yǔ)
2.送給女朋友最真摯的話語(yǔ)
看花的嬌艷,思念著你的容顏,望流云飄逸,惦記著你的佳期,輕輕地屏住呼吸,距離太遠(yuǎn)還是無(wú)法感受到你,可祝福與你形影不離,愿生日快樂(lè)笑容美麗!
朋友,生日到了!愿你的今天有數(shù)不完的快樂(lè),寫不完的祝福,收不完的禮物,用不完的幸福!在這個(gè)美麗的時(shí)刻,祝福你,生日快樂(lè)!
有四個(gè)字,每年都會(huì)跟你說(shuō)一次,但昨天說(shuō)早了,明天說(shuō)又晚了,今天說(shuō)才是正點(diǎn),因?yàn)榻裉焓菍儆谀愕娜兆?生日快樂(lè)!
云兒在藍(lán)天上飄蕩,鳥兒歡叫著自由飛翔,友誼在真情中慢慢滋長(zhǎng),希望讓生命燦爛輝煌,短信傳來(lái)的是對(duì)你生日的祝福:希望你快樂(lè)吉祥!
有一個(gè)秘密想告訴你:今天的你是與眾不同滴;有一件禮物要送給你:給你送去我的祝福語(yǔ);有一句話特別贈(zèng)予你:親耐地同學(xué),生日快樂(lè)必須滴!
友情的天空,飄著快樂(lè)的云朵;快樂(lè)的云朵,凝聚著祝福的雨絲;祝福的雨絲,揮滋潤(rùn)著你的心田;你的心田,回響著我的問(wèn)候:生日快樂(lè)!
給你發(fā)什么樣的生日祝福我已醞釀了好久,你的生日到了還沒(méi)想好華麗的詞藻。干脆送你最樸實(shí)的四個(gè)字:生日快樂(lè)!
朋友的手是暖的,朋友的心是真的,朋友的情是濃的,朋友的意是烈的,朋友的愛是純的,朋友的祝福是誠(chéng)的。我的朋友:祝福你生日快樂(lè)!
羊!!生日快樂(lè)!!祝事業(yè)正當(dāng)午,身體壯如虎,金錢不勝數(shù),干活不辛苦,悠閑像老鼠,浪漫似樂(lè)譜,快樂(lè)莫你屬!
愿祝福縈繞著你,在你繽紛的人生之旅,在你永遠(yuǎn)與春天接壤的夢(mèng)幻里。祝你:心想事成、幸福快樂(lè)!生日快樂(lè)!
有樹的地方,就有我的思念;有你的地方,就有我深深的祝福,祝你生日快樂(lè)!
今天使你的生日,你不再我的眼前.在這春日的風(fēng)里,做一只風(fēng)箏送你,載有我無(wú)盡的思念.
愛情使人變傻,情話是一堆傻話,情書是傻話連篇,情人則是一個(gè)個(gè)小傻瓜.生日快樂(lè),我的小傻瓜!
生日值得紀(jì)念,因?yàn)樽阅且豢唐?許多東西在冥冥中,有了一種重新的安排,包括你我的相遇.相識(shí).相愛.讓我們彼此珍惜!
點(diǎn)一支紅燭,盈滿我們的杯,什么都不必說(shuō),只藉搖曳的燭光和深紅的酒漿,默默地輝映著柔曼的喜悅---你的生日
告訴我什么時(shí)候你再來(lái),耕墾我荒蕪的笑容,系住我失舵的小舟,愿你今日快樂(lè)!
這一份愛意深深埋藏于心底整整澎湃了一個(gè)世紀(jì)的輪回/直到相聚的日子來(lái)臨才洶涌成鮮麗欲燃的熾情.生日快樂(lè)!
我謹(jǐn)代表黨和人民熱烈祝賀你生日快樂(lè)!希望你在三個(gè)代表的重要思想指導(dǎo)下,認(rèn)真貫徹16大精神,與時(shí)俱進(jìn),再接再厲,早日迎接下一次生日的到來(lái)!
醞釀長(zhǎng)久的、友誼的祝福,在你生日時(shí)深情地送給你我最要好的朋友,這是我的一份誠(chéng)意,愿你幸福直到永遠(yuǎn),快樂(lè)、平安與你同在!
在你生日這天,舞出歡樂(lè)的節(jié)拍,祈望你心靈深處芳草永綠,愿屬于你的這一天是最美麗的,最溫馨的,最浪漫的,最難忘的
美麗的生日美麗的你,牽動(dòng)著我的心思我的惦記,掛記著未來(lái)掛記著過(guò)去,讓我為你癡狂為你著迷,在這個(gè)美麗的日子里,特送上我真心的祝福
在今天這個(gè)特別的日子,我要送給你一公斤的溫馨浪漫!一公斤的平安幸福!一公斤的開心快樂(lè)!還有我稱不出重量的珍貴友誼:生日快樂(lè)!
我可不會(huì)忘記今天這個(gè)特別的日子,我特意叫太陽(yáng)把幸福的陽(yáng)光灑在你身上,我還特意叫月亮在今晚給你一個(gè)甜美的夢(mèng)境,祝你度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的生日!
在這個(gè)特別的日子里,一份真摯的祝福送給你,是一份難以抹去的記憶,一種無(wú)法忘懷的友誼。讓祝福充滿時(shí)空,把歡樂(lè)寫進(jìn)心靈。祝你生日快樂(lè)!
不是每個(gè)清晨都有朝陽(yáng),不是每個(gè)夜晚都有清涼,不是每個(gè)帆船都能遠(yuǎn)航,不是每個(gè)人生都有輝煌,但是每個(gè)生日都有我的祝福永不忘,愿你快樂(lè)永健康,笑容常掛在臉上。
青春的樹,越長(zhǎng)越蔥蘢;生命的花,越開越艷麗,在你生日的這一天,請(qǐng)接受我對(duì)你深深的祝福:愿你充滿綠色的暢想,金色的夢(mèng)想,生日開心快樂(lè)!
生日收到我信息,開心幸福數(shù)第一,看看信息變美麗,氣死玫瑰無(wú)法比,青春臉龐放光輝,瑪瑙光彩往后退,濃密頭發(fā)落雙肩,無(wú)比嬌艷勝天仙。生日快樂(lè)喲!
今天是你的生日,我用甜蜜做奶油,用開心當(dāng)雞蛋,用幸福當(dāng)面粉,加上好運(yùn)當(dāng)酵母,為你做了一個(gè)愛心蛋糕,愿你吃了幸福一輩子,祝生日快樂(lè)!
今天是你生日,我實(shí)在搶不到晚上12點(diǎn)第一個(gè)祝福你,但我的祝福不是最差的,我有最真誠(chéng)的心,最美好的祝愿,用最溫柔的聲音祝福你:生日快樂(lè)。
一生一世,時(shí)間和生命的精彩在輪回中相逢。這一刻,我虔誠(chéng)的在佛前為你祈禱祝福:愿你的人生都像今天這般七彩斑斕,你的耳邊永遠(yuǎn)充滿甜蜜的喝彩,心里流淌著幸福的旖旎。
我愿化作你蠟燭的火光,照亮你前程一片,我愿化作你許愿的流星,實(shí)現(xiàn)你夢(mèng)想心愿,我愿化作一條溫馨的祝愿,飄到你手機(jī),道一句,生日快樂(lè)。
送一縷茶香,讓你品味濃情;送一罐蜜糖,讓你品味甜蜜;送一絲關(guān)愛,讓你品味溫暖;送一句祝福,讓你品味情懷。親愛的同學(xué),祝生日快樂(lè)!
洪亮的鐘聲蕩氣回蕩,璀璨的煙花美麗綻放,潺潺的溪水叮咚回響,生日的歌曲為你歌唱。祝你生日快樂(lè),人生路上平安吉祥,好運(yùn)永遠(yuǎn)伴你身旁!
今日把快樂(lè)打包送給你,吉祥如意不同意,把幸福打包送給你,健康平安舍不得,唯有全部都給你,它們統(tǒng)統(tǒng)笑瞇瞇,祝你生日笑嘻嘻,開心從此不分離。
遙遠(yuǎn)的的距離,無(wú)盡的思念,源源的祝福閃現(xiàn)!在你生日來(lái)臨之即,祝你:事業(yè)正當(dāng)午!身體壯如虎!金錢不勝數(shù)!快樂(lè)非你莫屬!祝你生日快樂(lè)!
每年的今天,都是我最牽掛你的日子。在這無(wú)比溫馨的時(shí)刻,向你敬上一杯酒,連同我的衷心祝福。禮不貴,情珍貴,祝福你擁有一個(gè)甜蜜溫馨、快快樂(lè)樂(lè)的生日!
愿你的生日布滿無(wú)限的快樂(lè),愿你今天的回憶溫馨,愿你所有的夢(mèng)想甜蜜,愿你愛的人幸福快樂(lè),愛你的人健康美滿,愿你這一年稱心如意!
隨著歲月的階梯,一溜小跑而上,一切都是那樣美麗,但生日時(shí)請(qǐng)稍微駐足,再回頭,重溫一下這段不再重復(fù)的,青春層層綠意中,祝福一重重。祝你生日快樂(lè)!
酒越久越醇,水越流越清,花越開越香,情誼越交越真,對(duì)你的思念越來(lái)越濃。在這個(gè)特殊的日子里,我?guī)е钫娴男?愿你生日快樂(lè),幸福無(wú)限。
笑容綻放如花,我祝你永遠(yuǎn)十八,美麗動(dòng)人給力,事業(yè)身體如意,要問(wèn)我為什么話語(yǔ)如此甜蜜,因?yàn)榻裉焓悄闵?我想給你我的心意。
愿我的祝福包圍你,在你精彩的人生路上!愿我的短信寄予你,在你飛翔的這一片天空!今天,連太陽(yáng)都放射最熱烈的溫度!祝福你,朋友,祝你生日快樂(lè)!
想要成為星星閃亮的眼睛,看護(hù)你度過(guò)靜謐的夜晚,伴著微笑、伴著祝福、伴著真情翱翔在你夢(mèng)的海洋,愿你在今后的生活中美夢(mèng)終歸現(xiàn)實(shí),生日快樂(lè)!
微風(fēng)吹啊吹,祝這輕柔的風(fēng)吹走你所有的煩惱,留下的是開心與歡笑;細(xì)雨澆啊澆,祝這纏綿的雨澆跑你所有的悲傷,留下的是幸福與逍遙。生日快樂(lè)!
熱騰騰的茶水可以讓身體溫暖,情切切的故事可以讓心靈感動(dòng),一聲聲的祝福可以傳送我的情懷。今天是你的生日,祝你被快樂(lè)纏繞幸福相伴!
每年的今天我都會(huì)真誠(chéng)的祈禱:愿你的心靈芳草永綠,愿你的面容青春常駐,愿你的心情笑口常開,愿你的生活幸福美滿,生日快樂(lè)!
每一顆星星裝點(diǎn)著時(shí)間的色彩,每一個(gè)微笑祝福著幸福的溫度,用愛打一個(gè)蝴蝶結(jié)在新的燭光中,用心送一句愛的問(wèn)候在甜蜜中,希望你生日快樂(lè),萬(wàn)事順意。
吉祥如意花開富貴金玉滿堂福祿壽喜。
在我記憶的畫屏上增添了許多美好的懷念,似錦如織!請(qǐng)接受我深深的祝愿 愿所有的歡樂(lè)都陪伴著你直到永遠(yuǎn)。
冬季的哈爾濱真是童話世界,每一個(gè)角落都有雪的影子。楊凱宇說(shuō):“你知道嗎?哈爾濱的冬天有六個(gè)月。”
這句話簡(jiǎn)直讓沈羅蘭瞠目結(jié)舌。她也是個(gè)地地道道的東北姑娘,可是在他沒(méi)有說(shuō)出那句話之前,她從來(lái)都不知道。冬天原來(lái)可以那么長(zhǎng)。而自己倒是沒(méi)有覺(jué)得。然后她就開始翻看自己寫過(guò)的日記,可是日記里并沒(méi)有記載天氣,倒是一些瑣碎的小事。比如,誰(shuí)今天穿了好看的衣服,在電腦網(wǎng)頁(yè)上的一句詩(shī)意話語(yǔ),或者好看電影中許多的經(jīng)典臺(tái)詞,哦,最多的是楊凱宇說(shuō)過(guò)的話,穿過(guò)的衣服還有他每一次送給她的禮物。
圣誕節(jié)快要到了,楊說(shuō):該計(jì)劃著怎么過(guò)圣誕節(jié)了。沈羅蘭一臉的頑皮說(shuō):“和誰(shuí)過(guò)啊。”
楊也假裝不理她:“明知故問(wèn)。”沈羅蘭將羽絨服的帽子扣在腦袋上,此時(shí)的她真像圣誕老人。然后楊將地上的雪攥成雪球,他們就開始打雪仗。美妙的一個(gè)周末就這樣度過(guò)了。
沈羅蘭在日記里開始寫天氣,她倒是要看看這個(gè)冬天到底有多長(zhǎng)。12月17日,天氣晴,今天是我和楊戀愛一周年的日子。下了一周的雪終于停下來(lái)了,我和楊一起逛街,吃肯德基,他今天穿淺藍(lán)色的滑雪服,圍脖是純白色的,楊說(shuō)他從來(lái)都不戴帽子,因?yàn)槟菢泳筒粠浟恕?/p>
然后,沈羅蘭會(huì)找一個(gè)電影來(lái)看,最喜歡的就是王家衛(wèi)導(dǎo)演的《藍(lán)莓之夜》。失戀少女打算用世界上最慢的速度去過(guò)馬路,她離開傷心的城市,各處打工,打算買一輛車回故鄉(xiāng)。她不知道這時(shí)候有一個(gè)人在瘋狂地找她。背景音樂(lè)慵懶而沉醉,像一個(gè)夕陽(yáng)中的少女在剪指甲,她不必著急,她知道有一個(gè)人會(huì)一直等待她。
結(jié)尾是男女主角的深吻,然后是那句她最喜歡的話:“其實(shí)過(guò)那條馬路并不難,這要看誰(shuí)在對(duì)面等你。”
而沈羅蘭堅(jiān)信,她不會(huì)過(guò)那條馬路,因?yàn)樗蜅顒P宇不會(huì)分開。
2.
沈羅蘭在一家私企做秘書,每天的工作就是對(duì)著電腦打字和經(jīng)理室的不定時(shí)傳喚。說(shuō)來(lái)人生也真是奇妙,原來(lái)大學(xué)學(xué)的并不是文秘專業(yè),而自己也并不喜歡秘書這個(gè)行業(yè),可是陰差陽(yáng)錯(cuò),只有這家公司的辦公桌,是她喜歡的那一款。對(duì)面就是每日上午燦爛的陽(yáng)光,深紅漆木材質(zhì),表面光滑。桌子一側(cè)有她喜歡的三個(gè)格子的抽屜。那里她放著巧克力豆、蜂蜜、奶粉、黑皮日記以及楊的相片,她愿意把這些風(fēng)馬牛不相及的東西放在一起,因?yàn)槌郧煽肆Χ沟臅r(shí)候可以看見他帥氣的大頭貼。
說(shuō)起這張大頭貼還是他們緣分開始的見證呢。
大四那會(huì),同學(xué)們瘋迷街角的那家照相館。這個(gè)被喻為煩惱皆無(wú)的照相館在沈羅蘭眼里簡(jiǎn)直就是神圣的場(chǎng)所,每一次受委屈,她都會(huì)在這里的墻上寫下心事,然后在高興的日子寫下愿望。
12月17日,那一天是周一,大學(xué)里幾乎沒(méi)有人逃課來(lái)這里,而今天就是沈羅蘭一個(gè)人的世界。她唱著王菲的但愿人長(zhǎng)久,然后在墻上寫下了這句話,歪歪扭扭的幾個(gè)字,卻充滿了刻意的祝福,這些在沈羅蘭走后卻被楊賦予了更高的詩(shī)意。然后楊照了一張大頭貼,迅速地跑出照相館,追上沈羅蘭。那一天讓沈羅蘭知道,原來(lái)男孩子也會(huì)臉紅。直到現(xiàn)在,沈羅蘭也沒(méi)有告訴楊,楊是她的初戀。
然后,12月17日,沈羅蘭開始寫日記:“我認(rèn)識(shí)楊,是在今天,他穿著短款的黑色羽絨服,白色的針織毛衣,那時(shí)候雪花洋洋灑灑,他作為一個(gè)陌生人,追上我后,什么也沒(méi)說(shuō),只將一個(gè)男孩子正臉的嚴(yán)肅的大頭貼遞給我,轉(zhuǎn)身消失在校園的1號(hào)樓,據(jù)此我知道他住在1號(hào)樓男寢。從此每當(dāng)走過(guò)那里,心里總有某個(gè)位置甜蜜而微酸。”自從那次見面,他就再也沒(méi)有出現(xiàn)。
校園的一側(cè)操場(chǎng)被校方做成冰場(chǎng),那個(gè)冬天的每一節(jié)體育課都是她的最愛,她是個(gè)野丫頭不是嗎?她總是背著一個(gè)超級(jí)大的書包,里面放著一雙黑色的溜冰鞋和手套、帽子、手巾、紙巾、鉛筆盒、下一節(jié)課的課本、護(hù)手霜等女孩子需要的一些瑣碎的小東西。這一節(jié)課,她遇見了楊。
說(shuō)來(lái)他們的緣分還真是不淺,她氣喘吁吁地半蹲著,撅著屁股大口喘氣地在原地休息,誰(shuí)知道哪個(gè)愣頭蔥將她撞翻,她像一只柔弱的小兔子,四肢像米字型的那幾撇。真真是可憐至極。
沈羅蘭簡(jiǎn)直怒火中燒,她忍著疼痛,緩慢地爬起,她發(fā)現(xiàn)自己的下巴脫臼了,再加上寒冷,那種滋味恐怕這輩子再也不會(huì)忘記了。
而就在面對(duì)著那個(gè)不斷道歉的面孔時(shí),她所有的憤怒頓時(shí)化作驚喜和驚奇,轉(zhuǎn)而就指著自己不能動(dòng)的下巴發(fā)出含混的“我下巴。”頓時(shí)臉紅。
楊二話沒(méi)說(shuō)背起沈羅蘭就向著出口的方向劃去,他溜冰的技巧簡(jiǎn)直出神入化,在她認(rèn)識(shí)的人中從沒(méi)有一個(gè)滑冰滑得如此好的。想著想著,自己臉都紅了。
醫(yī)務(wù)室,他像男朋友一樣為她擦汗,倒水。醫(yī)生細(xì)心地將沈羅蘭的下巴歸位,并說(shuō):“這幾天不能再做如此危險(xiǎn)的動(dòng)作了,體育課就請(qǐng)假吧,還要注意保暖和營(yíng)養(yǎng)哦,最好多喝點(diǎn)大骨頭湯。”
也許是醫(yī)生太過(guò)嚴(yán)重,但是楊卻當(dāng)了真。自從那天開始,楊承擔(dān)起了廚師和護(hù)駕員。他給她買各種各樣的帽子、手套,給她送各種肉湯、骨頭湯。家里給的生活費(fèi)不夠,自己就省吃儉用,一個(gè)月后,楊和沈羅蘭已經(jīng)是無(wú)話不談的朋友了。楊說(shuō):“沈羅蘭,做我女朋友吧,我要為你的下巴付一輩子的責(zé)任。”沈羅蘭沒(méi)有說(shuō)話,卻將一個(gè)大大的擁抱送給了他。
他們偶爾也吵架,哪一對(duì)情侶不吵架啊,他們倆會(huì)為一部電影中的情節(jié)或者經(jīng)典臺(tái)詞吵架,誰(shuí)是導(dǎo)演,導(dǎo)演有什么故事,還拍過(guò)怎樣的片子,說(shuō)著說(shuō)著兩個(gè)人的意見就不一樣了。
吵吵鬧鬧快要畢業(yè)了,楊說(shuō)要留在這個(gè)城市,為了沈羅蘭和他們五年后結(jié)婚的夢(mèng)想。沈羅蘭想這五年一定要談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛,后來(lái)看了無(wú)數(shù)的影片,原來(lái)轟轟烈烈的戀愛并不是每一個(gè)人都能談的,那要付出痛苦的代價(jià)。
楊在城市中心買了房子,是首付,余下的貸款每個(gè)月都要從工資里扣,但是楊從來(lái)都不說(shuō)自己缺錢,他甚至使勁地給她買衣服和鞋子,不是說(shuō)嗎,女人的衣柜里永遠(yuǎn)缺少一件衣服。他舍不得給自己花錢,卻很舍得為她花錢。
3.
畢業(yè)后的一天,沈羅蘭說(shuō),楊你變了,變得我都不認(rèn)識(shí)了。你從來(lái)不注重外表,可是我在你的桌子上,發(fā)現(xiàn)了一瓶法國(guó)的名牌香水。你絕對(duì)不會(huì)買,會(huì)是誰(shuí)送給你的呢?
那時(shí)候,他們剛剛戀愛八個(gè)月,楊用手指敲了敲她的腦門,一副嬉皮笑臉的模樣:“是準(zhǔn)備送給你的生日禮物。”這件事情就這么風(fēng)平浪靜的過(guò)去了,因?yàn)樗低档夭檫^(guò)他的通話記錄和短信,以及白襯衫和T恤上是否有女人的頭發(fā)和唇印或者香氣,每一個(gè)細(xì)小的情結(jié)提醒著她,是自己太過(guò)多慮。
然后,有一天在他洗澡的時(shí)候,她偷偷地翻看他的日記。那是一本咖色黃頁(yè)質(zhì)地的筆記本,正宗的男士風(fēng)格。扉頁(yè)寫著沈羅蘭三個(gè)字。這讓沈羅蘭的心怦怦直跳,因?yàn)閺男〉酱螅蛄_蘭從來(lái)都不會(huì)翻別人的東西,她在想,原來(lái)愛情可以讓人變得卑鄙。雖然知道自己做的是錯(cuò)的,可是她的大腦和手指怎么都停不下來(lái)。還好每一頁(yè)都有她的名字,也許是自己潦草,但只要遇到那三個(gè)字,他都會(huì)寫得鄭重其事。
日記中說(shuō):“第一次見到沈羅蘭,是在大學(xué)期間逃過(guò)的唯一一堂課,前面走著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩子,背影清瘦,她去了一家照相館,而自己不知不覺(jué)也跟著進(jìn)去了。他不想就這樣與她擦肩而過(guò),于是跑出去將自己的照片塞給她。好奇妙,自己的臉燒得眼珠子都能感覺(jué)到。”
沈羅蘭坐在夕陽(yáng)晚照的沙發(fā)上,伴著楊洗手間嘩啦啦的洗澡聲,這副場(chǎng)景,讓她覺(jué)得自己像個(gè)妻子。沈羅蘭想,我想要結(jié)婚了。
然后日記一頁(yè)不停地往下翻,終于,她看到了一個(gè)陌生女孩子的名字。曲小唐,好婉約的名字,聽上去是個(gè)漂亮的女孩子,會(huì)是誰(shuí)呢?這個(gè)名字楊也從來(lái)沒(méi)有提到過(guò),緊接著往下看總會(huì)找到蛛絲馬跡。然后她聽見嘩啦啦的水聲驟然停止,她不得不帶著疑惑將它歸位。但心里已經(jīng)有一千萬(wàn)倍的醋勁了,因?yàn)槟且豁?yè)根本沒(méi)有沈羅蘭的名字。那里寫到,楊和曲小唐是在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。故事只看到了開頭,曲小唐,她一定要弄清這個(gè)名字。
說(shuō)來(lái)沈羅蘭還真不是個(gè)心機(jī)女,什么事情不會(huì)用委婉的方式去解決。有一天晚上8點(diǎn)鐘,他們倆剛從公園散步回來(lái)。楊突然站住說(shuō):“沈羅蘭,你最近變了,變得好陌生,對(duì)我忽冷忽熱。”“是我變了嗎,還是你?我想知道曲小唐是誰(shuí)?”
說(shuō)完這句話,沈羅蘭就后悔了。因?yàn)檫@直接證明了,她偷看了楊的日記。楊眼神閃爍不定,這被沈羅蘭定性為心中有鬼。楊也沒(méi)有解釋,也沒(méi)有責(zé)怪沈羅蘭偷看他的日記,但楊轉(zhuǎn)身就走了。望著楊遠(yuǎn)去的背影,沈羅蘭傷心急了。她有點(diǎn)后悔,自己不該這么急切,萬(wàn)一楊一去不復(fù)返,她真的受不了。她蹲在地上哭,偶爾有路人經(jīng)過(guò),拋下幾句不痛不癢安慰的話語(yǔ),沈羅蘭卻一個(gè)字都沒(méi)聽進(jìn)去。她想說(shuō),誰(shuí)都別理我,讓我哭一會(huì),一個(gè)人呆一會(huì),周圍不要有任何聲音。
大約半個(gè)時(shí)辰,楊氣喘吁吁地跑回來(lái)了。他的襯衫后背上濕成了一顆心型。他的臉上脖子上都是汗?jié)n,離著近一些就能聞到他的汗味。楊什么也沒(méi)說(shuō),翻到帶有曲小唐名字的那一頁(yè),遞給正在哭泣的沈羅蘭說(shuō):“故事你只看了個(gè)開頭,怎樣發(fā)展的還不知道吧,你看吧,我在這等你。”
沈羅蘭當(dāng)然不愿意看,她不說(shuō)話,嗚嗚嗚嗚地哭得更大聲了。周圍的人走過(guò),就用異樣的目光看著楊。楊也不在乎,大聲地讀起來(lái)。
“我和曲小唐是在公司舉辦的一場(chǎng)舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的,她說(shuō)她認(rèn)識(shí)一些客戶,要介紹給我。當(dāng)時(shí)我對(duì)她的第一印象是,她嘴邊的痣好像沈羅蘭。她很開朗,我覺(jué)得她是個(gè)值得交的朋友,有時(shí)間我也一定介紹給沈羅蘭認(rèn)識(shí),也許她們會(huì)成為好朋友。”
沈羅蘭哭泣的聲音越來(lái)越小,再細(xì)細(xì)地一聽,仿佛摻雜著開心的笑聲。
“你終于不生氣了。”楊釋然地微笑著。
出乎意料的是,楊還沉浸在驚慌失措中,沈羅蘭已經(jīng)將他穩(wěn)穩(wěn)地抱定。“楊,我不該這樣,我怕失去你,任何女人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是威脅。”楊的眼睛熱熱的,他從未聽過(guò)如此溫暖的話是從沈羅蘭嘴里說(shuō)出的。
“寶貝,換我抱你吧,你的小身板太瘦小了。”九點(diǎn)鐘,他們還站在小區(qū)的門前不肯分開。楊說(shuō):“我們結(jié)婚吧。”
沈羅蘭害羞地低下頭,臉頰緋紅。
沈羅蘭的父母做些小生意,因此生活愜意。他們看不上一個(gè)外地窮娃,買了房子還是首付。因此堅(jiān)決反對(duì)這門親事,但是女兒一直堅(jiān)持著,他們老兩口也是有心無(wú)力。楊的父母倒還是同意,覺(jué)著這女孩子是個(gè)溫柔體貼善解人意的好女孩。因此他們兩個(gè)的婚事定在了明年的7月份。
沈羅蘭和楊決定慶祝一番,下狠心去了一家西餐廳。西餐廳用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是高端大氣上檔次。他們倆點(diǎn)了兩份牛排和兩杯紅酒。楊說(shuō):“小蘭,我也許給不了你豪門富太的生活,但起碼,我會(huì)為我們的未來(lái)負(fù)責(zé)。”
愛情里的話真是動(dòng)聽,每一個(gè)音符都是跳躍的,溫暖的。還求什么呢,能一輩子擁有楊,已經(jīng)是莫大的幸福。沈羅蘭一仰脖將一杯紅酒灌進(jìn)肚子里,呵呵呵地笑著,樣子幸福極了。楊嗔怪她,她卻伸出左手對(duì)著窗外的陽(yáng)光看著那枚鉆石戒指。那是楊好幾個(gè)月的工資。不一會(huì),酒精讓她越來(lái)越迷糊。
清醒一下,好像看見楊在和誰(shuí)打招呼。沈羅蘭轉(zhuǎn)過(guò)身,看楊看向的位置。一個(gè)高挑的背影,身著水藍(lán)色的吊帶背心裙,腳上的高跟鞋有8厘米。楊說(shuō):“那就是曲小唐。”沈羅蘭聽到這三個(gè)字一下子從朦朧的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)。真是錯(cuò)失良機(jī),我應(yīng)該看看她的。她猛喝了一大口水抱怨道。
“小樣,剛才一直叫你,你這家伙,紅酒喝多了,迷迷糊糊的,怎么樣,胃發(fā)燒了吧。服務(wù)員,來(lái)杯冰鎮(zhèn)西瓜汁。”
沈羅蘭手拄著下巴醉眼矇眬地說(shuō):“小帥哥,你真是貼心。”
他們倆吃完飯就去唱歌,又去坐摩天輪。
楊說(shuō),你知道摩天輪的傳說(shuō)嗎?
沈羅蘭疑惑地說(shuō)不知道。
那到了再告訴你。
可能是上午喝了一杯紅酒,沈羅蘭只覺(jué)得暈暈的,剛剛坐上旋轉(zhuǎn)木馬就吐得不行,更別提摩天輪了。
他們坐在花壇邊上開始吃冰激凌。沈羅蘭說(shuō):“楊,摩天輪的傳說(shuō)是什么?”
“在最頂端吻心愛的人可以天長(zhǎng)地久。”楊默默地幸福般地說(shuō)出這句話。
沈羅蘭呆呆地,表情有點(diǎn)夸張和歉意。然后將沾滿奶油的嘴唇扣在他的臉上,什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)吃奶油蛋糕。他們倆都想天長(zhǎng)地久。
愛情的天長(zhǎng)地久,誰(shuí)相信?起碼現(xiàn)在的他們是相信的,即便后來(lái)的后來(lái),他們都各自為安。
沈羅蘭又開始寫日記:“我和楊明年就會(huì)組建成一個(gè)新家庭,這一天是我主動(dòng)吻他,因?yàn)槲蚁牒退扉L(zhǎng)地久。他說(shuō)摩天輪的傳說(shuō),說(shuō)我喝醉了像個(gè)真正的小酒鬼,說(shuō)KTV的音質(zhì)不好,唱不了但愿人長(zhǎng)久。但在我心里沒(méi)有人能夠比得上楊,我又想起了楊的媽媽說(shuō)過(guò)的那些話,她說(shuō)楊是個(gè)敏感的孩子,喜歡咬文嚼字。”
而楊再也沒(méi)寫過(guò)日記,怕什么呢?誰(shuí)知道。
男人有時(shí)候會(huì)用肯定他方來(lái)否定自己的心虛。例如結(jié)婚,例如曲小唐。
曲小唐是一個(gè)什么樣的女孩子呢?她的嘴角確實(shí)有一顆痣。只不過(guò)最開始它以為那顆痣只有沈羅蘭會(huì)有,就像愛情,他以為自己不會(huì)愛上別人了。可是就在舞會(huì)結(jié)束后的第十天,曲小唐說(shuō),楊我才是適合你的女孩子,有點(diǎn)野性和小溫柔。
楊對(duì)著窗外夜晚的街道沒(méi)有做聲,而這一天,楊第一次騙了沈羅蘭,說(shuō)陪客戶吃飯。楊是個(gè)害羞的男孩,喜歡喝咖啡和看小說(shuō),有點(diǎn)文藝男青年的性質(zhì)。但他天生不宅,喜歡打籃球和羽毛球,球場(chǎng)上的他在曲小唐眼里還真是帥,哪一個(gè)動(dòng)作吸引了曲小唐呢?
4.
除了楊,沈羅蘭也是有男孩子追的。那是一個(gè)叫做風(fēng)的吉他手,在大學(xué)那會(huì),他整宿整夜地在她寢室窗戶下唱五月天的歌曲,嗓音也干凈澄澈,獨(dú)有韻味。有一段時(shí)間她還真是喜歡上了這樣的歌聲,聽不見有時(shí)候還無(wú)法入眠。沈羅蘭沒(méi)有和楊說(shuō)過(guò)這些事情,愛情讓沈羅蘭知道,不要讓它有一點(diǎn)瑕疵就對(duì)了。
沈羅蘭在日記里寫,我喜歡風(fēng)的歌聲,而僅限于歌聲,那是一個(gè)近乎于完美的嗓音。
大學(xué)的最后一個(gè)圣誕節(jié),楊有事情回了家鄉(xiāng),她只好獨(dú)自一人留在寢室給他短信。她聽著風(fēng)的歌聲,拉開窗簾,眼前的那副美妙場(chǎng)景簡(jiǎn)直美極了。雪花在路燈的照耀下閃著金光,滿地滿天,真的像一個(gè)童話世界。那一瞬間,沈羅蘭將風(fēng)看成了楊。她直奔樓下,跑得氣喘吁吁。到了跟前才驚醒,原來(lái)那是風(fēng)。風(fēng)抱著吉他,手指凍得通紅,眼睫毛和帽子上全都落了雪。沈羅蘭知道,一切都是該徹底結(jié)束的時(shí)候了。她緊緊地抱著風(fēng)說(shuō):“風(fēng),謝謝你風(fēng)雪夜晚的美妙歌聲,我知道你喜歡我,可是我只喜歡楊,就算他不會(huì)唱歌,不會(huì)在風(fēng)雪夜晚為我站在窗前,我依然愛他。”
風(fēng)以為打動(dòng)了小蘭,沒(méi)想到只是夢(mèng)一場(chǎng)。但他還是笑著說(shuō):“我從來(lái)都沒(méi)感覺(jué)累和冷。”然后風(fēng)流下了眼淚,落在沈羅蘭棉質(zhì)的羽絨服肩膀上。
后來(lái)?xiàng)钫f(shuō),那天圣誕節(jié)他就坐在不遠(yuǎn)處等著給她驚喜。但聽到沈羅蘭說(shuō)的話,他沒(méi)忍心走上前,他怕自己忍不住像那小子哭成一片,毀了自己在沈羅蘭面前的好男兒形象。
風(fēng)和沈羅蘭成了好哥們,沒(méi)事他們?nèi)齻€(gè)還要小聚一下,說(shuō)說(shuō)近況。
聽說(shuō)沈羅蘭要和楊結(jié)婚了,他特地買了一個(gè)珍珠項(xiàng)鏈,花了自己半年的薪水。沈羅蘭矜持地說(shuō)太貴重了,而風(fēng)說(shuō),一輩子也許只能送你這一件了,收下吧,了了心愿。
日子過(guò)得真快,圣誕節(jié)也快到了。
楊和沈羅蘭說(shuō):“寶貝,今年的圣誕節(jié)也許不能陪你過(guò)了,公司派我到沈陽(yáng)出差,要一周才能回來(lái)。”
沈羅蘭撅起小嘴嗔怪著:“年年圣誕節(jié)都不陪我,你算什么好……”“老公”兩個(gè)字,她始終沒(méi)有說(shuō)出口。
楊沒(méi)說(shuō),這次出差是和曲小唐。
5.
曲小唐是公司老總的女兒,會(huì)給他買法國(guó)的名牌香水,會(huì)送他昂貴的瑞士手表。男人喜歡美人,更喜歡有錢的美人,楊也不例外。這次去沈陽(yáng),是曲小唐特意向爸爸求來(lái)的,她想和自己心愛的男人一起過(guò)圣誕。
在她心里,圣誕節(jié)和情人節(jié)一樣,都要和心愛的人一起過(guò)。她知道楊沒(méi)有抵擋住自己的誘惑,一個(gè)男人要是在女人的攻勢(shì)下不說(shuō)明白,就是心里有鬼。她偷偷看過(guò)楊手機(jī)里的沈羅蘭照片,一個(gè)普通的女孩子,不妖嬈,不嫵媚,甚至臉上有些天真。如果說(shuō)沈羅蘭是一張靜態(tài)的平面圖,那曲小唐就是電視廣告中會(huì)頻頻放電的長(zhǎng)腿美女。哪個(gè)更加具有誘惑力呢?而這個(gè)世界上輸給美貌的愛情太多了。
天色漸晚,沒(méi)有楊的日子是那樣的寂寞和無(wú)聊,沈羅蘭給楊打電話處于無(wú)人接聽的狀態(tài),她想他一定忙著開會(huì),索性發(fā)了一條短信“親愛的,想你了。”
沈陽(yáng)漸濃的夜晚,摩天輪頂端,楊吻了曲小唐,并和她說(shuō)了摩天輪的傳說(shuō)。女孩子癡癡地笑著,依偎在愛人的肩頭。
世事難料,曾經(jīng)你以為可以天長(zhǎng)地久的人,轉(zhuǎn)眼就變了真心。
曲小唐問(wèn)楊,什么時(shí)候和沈羅蘭說(shuō)清楚。楊有些為難的說(shuō):“她很愛我。”曲小唐作勢(shì)生氣,說(shuō)選擇一個(gè)。楊說(shuō),圣誕節(jié)過(guò)后,我們就說(shuō)明白。
而此時(shí)沈羅蘭對(duì)著夜半的星光查看舊照片,老照片像老故事,也許掉光了牙齒,可是怎么都遮掩不住曾經(jīng)的美麗。他們?nèi)ミ^(guò)的池塘,葳蕤茂密的林海草原,秋千架上那束明媚的陽(yáng)光,原來(lái)記憶不曾倒退,它始終在我們的內(nèi)心深處,有朝一日,全部泛濫。每一張照片都有一句情話,是沈羅蘭寫給自己的,她曾經(jīng)偷偷地對(duì)楊的媽媽說(shuō):“楊其實(shí)喜歡街角那家法國(guó)餐廳的牛排,八分熟,配上我釀的葡萄酒,那是天下美味。我知道我們不能經(jīng)常去法國(guó)餐廳,因?yàn)槟抢锏膬r(jià)錢太昂貴了,可是偷偷地告訴您,我已經(jīng)掌握了法國(guó)牛排的做法以及火候。媽媽,歡迎你經(jīng)常來(lái)。”
那時(shí)候正午的陽(yáng)光熾烈,像他們的愛情。
等到半夜三點(diǎn),楊沒(méi)有打來(lái)電話。沈羅蘭在日記本的最后一頁(yè)寫著:“今天天空飄起了大雪,雪花在窗外歡樂(lè)地飛揚(yáng)著,不知道楊那里下雪沒(méi)有。電話依然沒(méi)有打通,他一定是累壞了。今天是圣誕節(jié),圣誕節(jié)在女孩子的心目中是情人節(jié),楊依然沒(méi)有在我的身邊。我們的第二個(gè)圣誕節(jié),他沒(méi)有和第一次一樣出現(xiàn),可我并不失望,因?yàn)槲覀兛煲Y(jié)婚了。”
6.
一周后,疲憊的沈羅蘭出現(xiàn)在楊的小區(qū)門口。一周之間他們變成了陌生人,楊沒(méi)有給沈羅蘭打過(guò)一個(gè)電話或發(fā)一個(gè)簡(jiǎn)訊。這讓沈羅蘭感覺(jué)到極大的不安全。
她看見楊走過(guò)來(lái),低著頭,嘴里叼著一支煙,她好想替他舒展開那深深鎖緊的眉頭。沈羅蘭雙手握著背包的手袋,緊張得好像剛剛大學(xué)畢業(yè)在做論文答辯。長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)直到腰際,是誰(shuí)說(shuō),待我長(zhǎng)發(fā)及腰,將軍娶我可好。長(zhǎng)發(fā)早已經(jīng)為他養(yǎng)成,將軍卻沒(méi)了娶她的意思。也許是因?yàn)閷④姂牙镉辛烁玫呐恕?/p>
他背后的女子是那個(gè)在肯德基對(duì)面對(duì)沈羅蘭燦爛一笑的女子。原來(lái)他們倆一直在演戲,只是她不知道。
沈羅蘭沒(méi)有說(shuō):“楊,我已經(jīng)懷了你的孩子。”
那是怎樣的一個(gè)早晨呢,滿腹的期待與失望,一瞬間像洪水與猛獸,只叫內(nèi)心潰不成軍,原來(lái)那些思念像極了丟給乞食之人的殘羹冷炙。
男人不最大的是沉默,女人被男人拋棄,悲傷后也是沉默。他們倆在寂寞無(wú)聲里散了。其實(shí)沈羅蘭可以給他一個(gè)響亮的嘴巴,連同曲小唐也不要放過(guò)。但她什么都沒(méi)做,她只是不相信,回頭望,發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人已經(jīng)牽著手走進(jìn)了小區(qū)大門。
自己好像《藍(lán)莓之夜》里的那個(gè)女主角,望著他們親密的場(chǎng)景,自己倒是變成了小三。原來(lái)以為一輩子可以在一起,海誓山盟,原來(lái)這個(gè)世界上根本沒(méi)有天長(zhǎng)地久,只是身在其中的人誤解了。而沈羅蘭要用怎樣的方式過(guò)馬路呢?
風(fēng)站在馬路對(duì)面,滿臉的歉意。這一切風(fēng)知道的要比她早一些。但沈羅蘭握緊背包,心臟應(yīng)該是皺巴巴的,她向著相反的方向跑去,不顧風(fēng)的大聲呼喊,這個(gè)早晨太冷了,直逼得眼淚直流,心臟也疼得突突跳。為什么剛才不哭,沈羅蘭問(wèn)自己。
她早就該發(fā)現(xiàn),那個(gè)日記里的曲小唐,肯德基里坐在對(duì)面的曲小唐,她喝醉那天出現(xiàn)在背后的曲小唐,圣誕節(jié)那天被關(guān)掉的手機(jī)。
她恨自己那天不該將圣誕節(jié)的思念寫在日記的最后一頁(yè),她恨冬天,6個(gè)月的冬天,她該怎樣熬過(guò)去,她后悔自己沒(méi)在摩天輪頂端去吻他,也許那樣就可以天長(zhǎng)地久了吧,她拿出手機(jī)撥楊的號(hào)碼,卻不知道楊早已經(jīng)將她的電話號(hào)碼設(shè)成了黑名單。
關(guān)鍵詞:地域文化;西部小說(shuō);精神結(jié)構(gòu);生命形態(tài)
馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中,曾就地理環(huán)境和人文環(huán)境對(duì)“人的存在”的意義有過(guò)經(jīng)典性的闡述:“任何人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人存在。因此第一個(gè)需要確定的具體事實(shí)就是這些人的肉體關(guān)系組織,以及受肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系。……任何歷史記載都應(yīng)當(dāng)從這些自然基礎(chǔ)以及它們?cè)跉v史進(jìn)程中由于人們的活動(dòng)而發(fā)生的變更出發(fā)。”[1]馬、恩在這個(gè)著名的論斷中,強(qiáng)調(diào)了人是歷史性地在特定的地域文化環(huán)境中生存著的,對(duì)人的考察必須從人與“自然界的關(guān)系”(即地理環(huán)境),以及自然基礎(chǔ)“由于人們的活動(dòng)而發(fā)生的變更”(即人文環(huán)境)出發(fā)。在此,馬、恩之“任何歷史記載”的范疇是包括文學(xué)活動(dòng)在內(nèi)的。而且,馬、恩的這個(gè)論斷也正是我們考察地域文化與西部小說(shuō)關(guān)系的理論基點(diǎn)。
20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中極具魅力、取得重大成就、生命力最為恒久的小說(shuō)脈流,無(wú)疑是各個(gè)時(shí)期的地域文化小說(shuō)。西部作家從理論到創(chuàng)作皆秉承前人衣缽,且不斷有新的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)范式上的探索,這也給20世紀(jì)中國(guó)地域文化小說(shuō)的創(chuàng)作平添了格外沉雄而厚重的篇章。
一、西部的地域文化特征
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)廣闊地域像中國(guó)西部這樣古老而蒼涼,寂然而質(zhì)樸,歷史久遠(yuǎn)卻發(fā)展滯緩,飽經(jīng)滄桑而依然肅穆莊嚴(yán)。
中國(guó)西部是整個(gè)地球的制高點(diǎn),帕米爾高原矗立于歐亞大陸的中心,向四面八方輻射出多座山脈,像拱起的脊梁,支撐著這塊地球上最大的陸地。而在這每一道山的褶皺中,都有生命般奔涌的河流,黃河與長(zhǎng)江是其中最著名的兩條大河,也是華夏文明的搖籃。在山與河之間,是無(wú)垠的黃土地、大草原和大戈壁。就地理?xiàng)l件而言,中國(guó)大陸的自然地貌在總體上呈現(xiàn)出“西高東低”的三級(jí)階梯形狀,西部地區(qū)處于第一和第二階梯,第一階梯涵蓋了青藏高原,第二階梯則包括內(nèi)蒙古高原、黃土高原的西北部以及整個(gè)新疆維吾爾自治區(qū)等廣大地區(qū)。同中原腹地和沿海地貌相比,這一區(qū)域較為顯著的特征就是高原和山地眾多,且大都處于干旱、半干旱或荒漠、半荒漠的自然狀態(tài)中,屬于典型的“高地”環(huán)境。西部有著綿延的待開發(fā)的荒原地帶,它們以一種幾乎是原始的、亙古不變的姿態(tài)感受著大自然的暴烈與粗獷,雄奇與酷礪。西部荒原在自然地理上的孤絕與阻隔,造成了西部與外界在經(jīng)濟(jì)、文化上的隔離狀態(tài),同時(shí)也形成了西部文化封存的現(xiàn)實(shí)。遼闊的中國(guó)西部地區(qū),雖然處在世界四大文化區(qū)的中間,但由于崇山峻嶺的封閉、漫天風(fēng)沙的阻擋、節(jié)令氣候的惡劣,以及草木土壤的貧瘠,不可能成為政治、經(jīng)濟(jì)的中心,同時(shí)也難以建構(gòu)起堅(jiān)實(shí)的、自成體系的文化主體。
西部歷來(lái)是兵家爭(zhēng)奪之地,從煌煌漢武到現(xiàn)代軍閥,西部留下過(guò)數(shù)不清的戰(zhàn)爭(zhēng)遺骸和血腥殘跡。西部,的確是一塊適合戰(zhàn)爭(zhēng)的土地。這里人跡罕至,村鎮(zhèn)稀少。這里有適合于鐵戈金甲的璀璨陽(yáng)光,有適合于千軍萬(wàn)馬的莽莽黃沙,有適合于旌旗高展的渺渺蒼穹,也有適合于角弓悲鳴的獵獵北風(fēng)。歷史上一些有著雄心壯志的英武豪俊,卻渴望在西部建立其功勛和展現(xiàn)其才華,盛唐邊塞詩(shī)人傾其一生所歌詠的一切,都明晰地表現(xiàn)了他們對(duì)西部銘心刻骨的記憶。那些描述西部的詩(shī)篇,諸如“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)”,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,“明月出天山,蒼茫云海間”,“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間”,“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬(wàn)里凝”,“四面邊聲連角起。千障里,長(zhǎng)煙落日孤城閉”,都道出了西部獨(dú)有的場(chǎng)景。西部詩(shī)人張子選的詩(shī)《西北偏西》曾這樣傳達(dá)西部的蒼涼給人的孤獨(dú)體驗(yàn):
西北偏西/一個(gè)我去過(guò)的地方/沒(méi)有高粱沒(méi)有高粱也沒(méi)有高粱/羊群啃食石頭上的陽(yáng)光/我和一個(gè)牧羊人互相拍了拍肩膀/又拍了拍肩膀/走了很遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)自己/還不曾轉(zhuǎn)過(guò)頭去回望/心里一陣迷惘/天空中飄滿了老鷹們的翅膀/提起西北偏西/我時(shí)常滿面淚光
西部,同時(shí)也是有史以來(lái)的主要流放地,曾經(jīng)的草莽英雄和政治囚徒,強(qiáng)盜流寇和難民歌伎,都出沒(méi)在這塊廣袤的土地上。據(jù)《漢書·地理志》記載,漢武帝時(shí)期曾向甘肅武威以西的廣大地區(qū)大量移民,其對(duì)象“或以關(guān)東下貧,或以抱怨過(guò)當(dāng),或以悖逆亡道,家屬徙焉”,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的移民成分主要為內(nèi)地的無(wú)業(yè)游民、刑事犯、政治犯及其家屬,西漢以后的歷代政府基本上沿襲了這一傳統(tǒng)。
西部這塊土地上曾有過(guò)輝煌的古代文明,溝通華夏與世界的絲綢之路,震驚世界的古建筑群,敦煌石窟的藝術(shù)瑰寶等,都以其古老與超絕彪炳史冊(cè)。陜西藍(lán)田和甘肅大地灣等古文化遺址的開掘,更證明了西部文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
西部在歷史上同樣留下過(guò)許多開拓者的足跡,周穆王的西行,張騫、班超的出使西域,朱士行(三國(guó)曹魏)、法顯(東晉)、玄奘(唐)等名僧的西行求學(xué)取經(jīng),解憂、弘化、文成等漢、唐公主們的分赴烏孫、吐谷渾和吐蕃聯(lián)姻,以至近代林則徐流放新疆時(shí)的墾辟屯田和左宗棠的收復(fù)烏魯木齊,無(wú)疑都給中華文明史增添了難以忘懷的孤獨(dú)者的絕響。
中華民族傳統(tǒng)的文化形態(tài)更典型地體現(xiàn)在西部。黃土高原和黃河流域是民族歷史上最早的農(nóng)耕區(qū),陜西長(zhǎng)安又是數(shù)代封建帝王的都城所在。傳統(tǒng)文化的各種形態(tài)在這里形成集結(jié)并沉淀下來(lái),最終成為西部精神文化的基因。關(guān)中地區(qū)又是富庶的,東踞潼關(guān)、南峙秦嶺、北枕黃河,物產(chǎn)的豐富與地域的封閉,歷史的輝煌與現(xiàn)實(shí)的富足,使秦地人在過(guò)去與未來(lái)的選擇中更耽于歷史。而甘青寧新蒙藏諸省區(qū)則要復(fù)雜得多,這是多民族的集聚地,生活著漢、藏、回、蒙、維吾爾、哈薩克等43個(gè)民族,被稱為世界人種的博覽區(qū)。中原農(nóng)耕文化與西部游牧文化相交融,儒道文化與佛教文化、伊斯蘭文化相交匯,使這里的文化呈現(xiàn)出斑駁的多元狀態(tài),而缺乏一種占主導(dǎo)地位又根深蒂固的文化形態(tài)。這也是一個(gè)邊緣地帶,自然的荒漠與人為的爭(zhēng)斗形成的長(zhǎng)期動(dòng)蕩,加之遠(yuǎn)離中原,使這里的自然地貌與人文精神呈現(xiàn)出被剝奪殆盡后的老邁之態(tài),因此,比起關(guān)中地區(qū)的自足保守,這里更多些自卑與封閉。整個(gè)西部,因?yàn)樯詈竦膫鹘y(tǒng)文化的積淀、地域的閉塞、信息的阻隔和心態(tài)的保守,使這塊大地在由農(nóng)牧業(yè)文化向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中其步履顯得格外沉重。當(dāng)沿海地區(qū)已經(jīng)享受著現(xiàn)代工業(yè)文明碩果的時(shí)候,西部仍在傳統(tǒng)的文明形態(tài)中步態(tài)蹣跚。
中國(guó)西部的地理環(huán)境,作為西部人世世代代生活的棲息地,構(gòu)筑了西部人獨(dú)特的生命寄托和精神寄托,而西部久遠(yuǎn)的歷史演進(jìn)與社會(huì)變遷,亦漸次形成了西部人特有的地域文化心理結(jié)構(gòu)。
西部在地理環(huán)境上的諸多因素,不但影響著經(jīng)濟(jì)和行政的區(qū)劃,影響著西部人的各種生命活動(dòng),更在意識(shí)形態(tài)文化和無(wú)意識(shí)文化心理上呈示出來(lái),在西部人認(rèn)知世界、審美地把握世界的活動(dòng)中造就了有異于其他地域的獨(dú)特風(fēng)貌。而西部遼闊的幅員、惡劣的生態(tài)和艱難的生存條件,對(duì)人的精神系統(tǒng)又構(gòu)成一種地老天荒的營(yíng)養(yǎng),世世代代在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和頻仍的社會(huì)災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運(yùn)中鍛造了堅(jiān)韌的性格。這種性格,有時(shí)表現(xiàn)為含蓄內(nèi)忍,有時(shí)表現(xiàn)為達(dá)觀自信,且都閃射出凝重的憂患意識(shí)的光彩,它促使西部人確認(rèn)自己的社會(huì)責(zé)任。個(gè)人力量在大自然面前顯出的微不足道,使群體力量成為維持生存的支柱,使人們互助互愛的需求更為迫切,內(nèi)向的團(tuán)隊(duì)凝聚精神成為傳統(tǒng)。與大自然更密切更深刻的直接交流,又使西部人對(duì)大自然的各種精神內(nèi)涵有著更強(qiáng)的領(lǐng)悟和感應(yīng)能力。大自然對(duì)人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會(huì)心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠(chéng)率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。凡此種種,也養(yǎng)成了西部人濃重的社區(qū)意識(shí)、地域意識(shí)和宗法意識(shí)。這種心理意識(shí)使西部人的觀念文化和自然經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕文化相適應(yīng),促成了西部人安分知足、注重經(jīng)驗(yàn)、依戀權(quán)威、重土思家、怕冒風(fēng)險(xiǎn)等觀念特質(zhì)。這種心理意識(shí)和觀念文化在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的條件下,曾得以充分的張揚(yáng),但在當(dāng)下現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)大潮中則顯得相去甚遠(yuǎn)。西部很多地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)至今還主要依賴于農(nóng)業(yè),農(nóng)民對(duì)土地的依附感格外強(qiáng)烈,農(nóng)耕文化的延續(xù)力和生命力更強(qiáng)。
西部的地域文化環(huán)境為西部作家提供了豐厚的創(chuàng)作資源,西部作家亦珍視這歷史性存在的地域風(fēng)情、文化積淀和人文內(nèi)涵。誠(chéng)如西部作家所言:“西部未來(lái)的文學(xué)不僅應(yīng)該而且可能對(duì)中國(guó)未來(lái)的文學(xué)做出特殊的重大的貢獻(xiàn)。……這個(gè)貢獻(xiàn)不一定表現(xiàn)在在這塊土地上產(chǎn)生的作家、作品對(duì)其他地區(qū)而言有多么的出類拔萃,而是以西部獨(dú)特的地理地貌、民情民俗、歷史和現(xiàn)實(shí)、自然和人、生和死、理想和幻想、成功和毀滅、痛苦和歡樂(lè)、卑污和崇高作了審美化的提供和豐富。”[2]
美國(guó)著名作家、文學(xué)批評(píng)家加蘭曾在世紀(jì)之交這樣預(yù)言美國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)的發(fā)展前景:“日益尖銳起來(lái)的城市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比,不久就要在鄉(xiāng)土小說(shuō)反映出來(lái)了——這些小說(shuō)將在地方色彩的基礎(chǔ)上,反映出那些悲劇和喜劇,我們的整個(gè)國(guó)家是它的背景,在國(guó)內(nèi)這些不健全的、但是引起文學(xué)極大興趣的城市,如雨后春筍般地成長(zhǎng)起來(lái)。”(注:加蘭:《破碎的偶像》,轉(zhuǎn)引自丁帆《20世紀(jì)中國(guó)地域文化小說(shuō)簡(jiǎn)論》,《學(xué)術(shù)月刊》1997年第9期,第44-50頁(yè)。)加蘭100多年前所描述的美國(guó)社會(huì)景象,很大程度上與中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)文化景觀相似,更與西部小說(shuō)的發(fā)展趨向不謀而合。西部那種業(yè)已凝固的精神文化結(jié)構(gòu)終將被城市化進(jìn)程中衍生且日漸騷動(dòng)起來(lái)的反文化因子所摧毀,而各種人文因素——西部群落、居所、風(fēng)俗、宗教文化等亦面臨著崩潰、裂變的過(guò)程。終有一天,由其所構(gòu)成的新的地域文化風(fēng)景線,將在西部全面展開,到那個(gè)時(shí)候,西部小說(shuō)所描述的自然景觀和鄉(xiāng)村文化景觀也將成為人們永恒的文學(xué)記憶。
二、西部作家眼中的自然景觀
梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)地理大勢(shì)論》中闡述了南北地理環(huán)境的不同而對(duì)文學(xué)的影響,梁氏所注重的是“氣概”和“情懷”的南北之別而形成的創(chuàng)作內(nèi)容的迥異,對(duì)我們把握西部小說(shuō)的寫作趨向是有所提示的:“自唐以前,于詩(shī)于文于賦,皆南北為家數(shù),長(zhǎng)城飲馬,河梁攜手,北人之氣概也;江南草長(zhǎng),洞庭始波,南人之情懷也。散文之長(zhǎng)江大河一瀉千里者,北人為優(yōu);駢文之鏤云刻膳移我情者,南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈,其受四周社會(huì)影響特甚焉。”有論者也曾從相當(dāng)?shù)母叨壬现赋龅赜蛭幕≌f(shuō)的創(chuàng)作,應(yīng)該把握出如下要點(diǎn):“地方文學(xué)的地方永久性,從文化內(nèi)涵的角度來(lái)看,一方面間接體現(xiàn)為人文基礎(chǔ)的歷史性,即進(jìn)行人文地理開拓,來(lái)提供必要的人文資源根基以促進(jìn)區(qū)域文學(xué)的形成;另一方面間接體現(xiàn)為民族特征的體系性,即進(jìn)行民族語(yǔ)言的發(fā)展,來(lái)提供必要的語(yǔ)言表達(dá)符號(hào)以推動(dòng)區(qū)域文學(xué)的出現(xiàn)。從人文資源根基到語(yǔ)言表達(dá)符號(hào),都有著地方性的基本內(nèi)容,表現(xiàn)為人文性的語(yǔ)言運(yùn)用所產(chǎn)生的群體影響作用。在這樣的意義上,可以說(shuō)地方文學(xué)是一種地方性的區(qū)域文學(xué)現(xiàn)象,因而從地方文學(xué)到區(qū)域文學(xué)的現(xiàn)象性存在,實(shí)質(zhì)上取決于民族國(guó)家在特定環(huán)境之中文化發(fā)展的地方性表達(dá)。”[3]這個(gè)判斷的關(guān)鍵論點(diǎn)有兩個(gè),就是“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”,而返觀西部小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)際,我們也不難發(fā)現(xiàn),西部作家一直致力于這兩個(gè)方面的實(shí)踐。
西部作家對(duì)“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”的理解是深刻的,他們對(duì)地理環(huán)境有著天然的感受力和敏銳的觀察力,特別是對(duì)西部自然景觀、氣候、風(fēng)物、建筑、環(huán)境的描述,很大程度上豐富了西部小說(shuō)的美學(xué)表現(xiàn)力,從而構(gòu)成了西部小說(shuō)不可或缺的美學(xué)特征。區(qū)別于其他地域文化小說(shuō)家的是,西部作家常常把自然世界描寫的鋪張揚(yáng)厲極盡奢侈,他們有時(shí)甚至把自然景物作為重心和主體,置于人物故事之上。在西部作家的心目中,大自然似乎是一個(gè)永恒的創(chuàng)作母題:它是一切生命的根,是民族的搖籃,是歷史文化的載體,是他們噴涌如柱的藝術(shù)之泉。西部作家所描述的雄闊壯觀的自然景觀中,滲透著多方面的人文內(nèi)涵。西部小說(shuō)的全面興起是在20世紀(jì)80年代初期,而從國(guó)內(nèi)的形勢(shì)看,這個(gè)時(shí)期的中華民族是一個(gè)剛從歷史的噩夢(mèng)中醒來(lái)并經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷劇痛的民族,同時(shí)也是一個(gè)渴望騰飛的民族。西部戈壁烈日的蒼勁、草原風(fēng)暴的肆虐、大漠呼嘯的狂野、高原寂寥的博大、巨川大河的蕩滌,無(wú)不呈現(xiàn)出力量被壓抑但又集聚爆發(fā)出沖破擠壓的一往無(wú)前的自信感,而與我們民族的現(xiàn)實(shí)文化心理和潛意識(shí)文化心理具有了異質(zhì)同構(gòu)性,因而能夠震撼我們民族的視聽,極大地引發(fā)我們民族的文化心理共鳴。西部待開發(fā)的地理環(huán)境,崇高、荒蕪、遼遠(yuǎn)、原始、浩大,遠(yuǎn)離文明社會(huì),這又給文明社會(huì)提供了一個(gè)參照系。當(dāng)我們兩相比照來(lái)思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),現(xiàn)實(shí)與歷史、文明與蠻荒、人類與自然就滲透交融到一起了。原始而又古樸的西部自然,給身處文明社區(qū)的人們帶來(lái)的是一種沉重的歷史感,這種歷史感又促使我們民族在推進(jìn)文明進(jìn)程的時(shí)候不斷返觀自身,并從中獲得迫切需要的西部文化認(rèn)同。
不妨先閱讀一段青海作家楊志軍《環(huán)湖崩潰》中的文字:
“嘎啦啦……”一陣巨響從遠(yuǎn)方傳來(lái),冰面上頓時(shí)有了立體的褶皺。“開湖了”,我大喊。……身后,嚴(yán)酷的威勢(shì)赫赫的開湖還在進(jìn)行,蓬勃向上的充滿活力的冰塊還在爆起。冰障移動(dòng)著,沉穩(wěn)有力所向無(wú)敵。觀潮山,挺身湖畔而驕傲孤獨(dú)的觀潮山,終于開始顫動(dòng)了。碎石從山頂峭壁上刷刷落下。從中更新世時(shí)期到現(xiàn)在的三百萬(wàn)年間,觀潮山從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。即使在十三萬(wàn)年前的那次青海湖由外流湖變?yōu)閮?nèi)陸湖的造山運(yùn)動(dòng)中,它也安之若素,像個(gè)清癯樂(lè)觀的長(zhǎng)者,飽覽了地物地貌可歌可泣的隆起和消逝。可如今,在雄壯的開湖樂(lè)潮里,在冰浪和水浪交織的大湖的悲歌中,它似乎就要崩塌了,倒在血色的湖光和冰色的烏有之中。……觀潮山?jīng)]有倒,巍然聳立著,任大冰大浪砸擊堅(jiān)實(shí)的身體。大湖被激怒了,將冰塊一層一層朝上推去,頓時(shí)淤住了觀潮山的脖頸。緊接著,又一個(gè)冰峰崛起,觀潮山?jīng)]頂了,漫天冰浪蓋住了牧人威武的群像。遠(yuǎn)處,大湖漫蕩,如黑云冉冉而來(lái),也送來(lái)了高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律。混沌荒風(fēng),原始水浪,恢弘的地平線,立定腳跟的觀潮山——黑鐵色的上帝,無(wú)邊的地殼板塊,和大氣層一樣厚重的堅(jiān)不可摧的寂寞,茫茫天穹下,奧博遼遠(yuǎn)的大荒原——一個(gè)神話世界,一個(gè)密宗天地。
楊志軍小說(shuō)的這段文字的確極具西部特色:嚴(yán)酷的威勢(shì)赫赫的開湖、沉穩(wěn)有力所向無(wú)敵的爆起的冰塊、挺身湖畔而驕傲孤獨(dú)的觀潮山、從山頂峭壁上刷刷落下的碎石、冰浪和水浪交織的大湖的悲歌、蓋住牧人威武群像的漫天冰浪、高古的創(chuàng)世年代的悲壯旋律、恢弘的地平線、大氣層一樣厚重的堅(jiān)不可摧的寂寞、奧博遼遠(yuǎn)的大荒原、神話世界、密宗天地等意象都只能在西部獨(dú)特的地理環(huán)境中產(chǎn)生。楊志軍給讀者呈現(xiàn)的是西部的獨(dú)有之景,西部的獨(dú)有之文。清代的謝坤在《青草堂詩(shī)話》卷五中論及“北方”(這里應(yīng)包括西北,甚至西部),指出北方創(chuàng)作的風(fēng)格多為“雄豪跌宕”,不僅楊志軍,而且我們以下要列舉的西部作家的創(chuàng)作都會(huì)印證這個(gè)觀點(diǎn)。
另一位生活在青海湟水谷地的作家井石,在《社火》這部小說(shuō)中,有一段抒寫湟水谷地黑石峽的文字,可以看做是對(duì)青海省在古代交通地位上的詩(shī)性概括:
黑石峽長(zhǎng)十幾里,南北兩山如刀劈而開,《地方志》描述此地“危峰壁立,南北陡峙,奇石突兀,有虎踞獅蹲之勢(shì)。湟流湍急,回環(huán)曲折,蜿蜒如龍蛇之夭嬌。九泥東封,一夫當(dāng)關(guān)之險(xiǎn)。”是古今兵家必爭(zhēng)之地。從西羌到吐谷渾,從吐蕃到角斯羅,無(wú)不為爭(zhēng)此關(guān)隘險(xiǎn)地兵刃相見,金戈鐵馬,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。緬懷當(dāng)年,古道西風(fēng),送李唐文成公主去吐蕃和親的大隊(duì)人馬曾浩浩蕩蕩從黑石峽通過(guò),此峽雖窄險(xiǎn),卻溝通了藏漢聯(lián)姻之唐蕃古道。這里亦是古絲綢南路必經(jīng)之地,胡漢商賈,披星戴月,叮當(dāng)?shù)鸟勨彛趰{谷中回蕩不息,幽怨的羌笛,迎送過(guò)多少日落月出,響馬盜賊,更從峽谷呼嘯進(jìn)出,演義出若許血腥慘烈的故事……
青年作家紅柯,曾認(rèn)為多年的寓居新疆,使他的人生觀念發(fā)生改變的不僅是曲卷的頭發(fā)和沙啞的嗓音,而且特別是有異于中原地區(qū)的大漠雄風(fēng)、馬背民族神奇的文化和英雄史詩(shī)。新疆風(fēng)物,正如紅柯所言,湖泊與戈壁、玫瑰與戈壁、葡萄園與戈壁、家園與戈壁、青草綠樹與戈壁近在咫尺,天堂與地獄相連,沒(méi)有任何過(guò)渡,上帝就這樣把它們硬接在一起。嚴(yán)酷的自然環(huán)境,艱難的生存條件,惡劣的人文境況,則使得生長(zhǎng)在這塊土地上的生命必須具有頑強(qiáng)的生命意志和堅(jiān)忍曠達(dá)、硬朗血性的人格風(fēng)范。大戈壁、大沙漠、大草原在紅柯筆下,也引導(dǎo)著產(chǎn)生或幻化出了生命的大氣象,印證和體現(xiàn)出了“絕域產(chǎn)生大美”的創(chuàng)作取向。紅柯以其飽含詩(shī)情之筆為我們描繪了神話般的大漠:美麗如云的羊群,高大威猛的伊犁馬,壯志凌云的雄鷹,清澈高遠(yuǎn)的天空,莽蕩灰藍(lán)的群山,藍(lán)而幽靜的湖泊,少而激蕩的河流,跟太陽(yáng)一樣越升越高的紅魚,還有曠野長(zhǎng)風(fēng)般自由的人。這些都是新疆真實(shí)的風(fēng)物,然而卻是組接或“化合”起來(lái)的,是將廣闊的新疆最美的東西集于一處,給讀者以色彩明麗的新鮮感。紅柯在《西去的騎手》中,傳達(dá)了他對(duì)中國(guó)最大沙漠的動(dòng)態(tài)體驗(yàn):
塔克拉瑪干不是死亡之海。當(dāng)最后一名騎手被坦克壓碎時(shí),所有的沙子跟馬鬃一樣刷刷抖起來(lái)。沙丘連著沙丘,沙丘越來(lái)越高,沙丘奔跑起來(lái),一身的金黃,金光燦爛,直追太陽(yáng)。太陽(yáng)往高空里退縮,天空更加遼闊。金色的野馬群狂叫著逼著群山往后退,昆侖山和天山讓出一條通天大道,馬群的洪流向西向西一直向西,把群山也裹挾進(jìn)去了;起自帕米爾高原的群山一下子躍到馬背上,很雄壯地起伏著。越來(lái)越多的群山躍上馬背,越來(lái)越多的沙子和牧草跟馬鬃一樣抖動(dòng)起來(lái),起自帕米爾高原的群山在高加索被黑海擋住了,不管多么迅猛的馬群總會(huì)被海水擋住。
馬原和扎西達(dá)娃對(duì)于雪域高原有著深刻的體驗(yàn),他們的作品常常通過(guò)描述地區(qū)的文化環(huán)境,以表達(dá)那種刻骨的孤獨(dú)感受和昂揚(yáng)的生命沖動(dòng):
現(xiàn)在很少能聽見那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來(lái)。每次播放出來(lái),我眼前便看見高原的山谷。亂石縫里竄出的羊群。山腳下被分割成小塊的田地。稀疏的莊稼。溪水邊的水磨房。石頭砌成的低矮的農(nóng)舍。負(fù)重的山民。系在牛頸上的銅鈴。寂寞的小旋風(fēng)。耀眼的陽(yáng)光。這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原,而是在南部的帕布乃岡山區(qū)。……高原群山綿延,重重疊疊,一路上人煙稀少。走上幾天看不到一個(gè)人影,更沒(méi)有村莊。山谷里刮來(lái)呼呼的涼風(fēng)。對(duì)著藍(lán)色的天空仰望片刻,就會(huì)感到身體在飄忽上升,要離開腳下的大地。烈日烤炙,大地灼燙。在白晝下沉睡的高原山脈,永恒與無(wú)極般寧?kù)o。(《,系在皮繩扣上的魂》)
更多的時(shí)候你逆流而上,在黃褐或者青綠的山崗緩慢地踱步。你當(dāng)然不是陶醉在高地的景色當(dāng)中,你是岡底斯山的獵人,你是山的兒子……山坡是一直向上的,看上去覆蓋雪頂?shù)纳綆p并不算高,像就在前面不遠(yuǎn)處。你知道那只是由于這里空氣稀薄能見度太好的緣故。你是這山的兒子,你從來(lái)不曾到過(guò)這山最高處,從來(lái)沒(méi)有人到過(guò)。那塊在陽(yáng)光下白得耀眼的所在遠(yuǎn)著呢,而且其間充滿兇險(xiǎn)和神秘,特異的氣候和雪崩,還有深不可測(cè)的冰川裂縫。你知道這些,這是座神山,這是岡底斯主脈上的一座。在這塊地球上最高也是最大的高地上,雖然沒(méi)有蔥蘢繁茂的森林草地,卻同樣生息著更有活力的生物(《岡底斯的誘惑》)。
張承志是中國(guó)西部大陸完美的描述者。打開他的小說(shuō),滿眼是“五省六十州”的壯闊風(fēng)景:黃土高原、瀚海大漠、崇山峻嶺、長(zhǎng)河巨川、“五千里草原”、“八百里流沙”、黃河的“滔天濁浪”、天山的“藍(lán)松白雪”、“帕米爾萬(wàn)仞壁立的高峰”。而最讓我們神往的,是作家筆下那大草原的千姿百態(tài)和氣韻風(fēng)華,它的寒暑交替,它的晝夜輪回,它的晴雨晨昏。張承志的靈感無(wú)不是來(lái)自大自然的奇景壯觀:大風(fēng)強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng),蒼穹深處星群的飛舞,撥云攬?jiān)碌钠娣逍銕n,歲月流變中的山移水遷,還有黃河濁浪、蔽日風(fēng)沙、雷霆撼地、彩云狂燒、火焰山、鐵石川、白毛風(fēng),以及嚴(yán)寒、酷熱、雪災(zāi)、洪流。那空闊遼遠(yuǎn)一望無(wú)際的大草原,那刀砍斧鑿溝壑累累的黃土地,那滴水不存綠色褪盡的西海固,那積雪齊天亙古不融的冰大坂,那熱浪如焚生靈涂炭的戈壁灘……,正是這西部的大原野和大戈壁,以它們的原始、古拙、粗野、荒涼,以它的豐盈、慷慨、生生不息、多姿多彩,而成為作家永不厭倦的精神場(chǎng)所。孤獨(dú)、寂寞、憂郁、自慚、別緒離愁、壯志豪情都化入到長(zhǎng)風(fēng)野火,激流漫灘,幽谷深潭,銀漢云霄。很少有人像張承志那樣,對(duì)大自然的豪邁之概、奔放之情和陽(yáng)剛之氣如此敏感。這里沒(méi)有名山勝水和錦繡田園,也沒(méi)有柔波凝藍(lán)和弱柳扶風(fēng),有的只是無(wú)邊的荒野,憤怒的群山,只是千里草原,萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng),大漠流火,怒雪威寒,駿骨空臺(tái),古道陽(yáng)關(guān)。每一幅畫面都充溢著純真的野性,充溢著男子漢氣概的強(qiáng)悍情調(diào):粗獷、放達(dá)、遼闊、蒼涼、恐怖、戰(zhàn)栗。當(dāng)我們追隨這位寂寞的“天涯孤客”浪跡四野八荒,所到之處,高山大河,森林草原,都被他注入了生命的色彩和馨香,處處洋溢著歌韻詩(shī)情。
三、西部人物和風(fēng)情的集中展示
在西部,高原綿延,漠野茫茫,流沙千里,草原連天,使匍匐于天地之間的人顯得格外渺小,西部人盡管比人海茫茫的東南部人更經(jīng)常地意識(shí)到大自然的存在,卻難有一種“天人合一”的融洽,人群似乎在天與地的夾縫中生存,極容易生發(fā)與外界的疏離感。因而西部作家更關(guān)注人類自身,“人”的問(wèn)題始終是西部小說(shuō)的生發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)。大自然總是給西部人提出各種嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn),人群和大自然仿佛永遠(yuǎn)處于迫壓與抗?fàn)帯缗c重建、擠軋與創(chuàng)造的超常狀態(tài)之中,這就使得西部小說(shuō)比其他地域文化小說(shuō)蘊(yùn)涵更為強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)。而隨著社會(huì)變革和現(xiàn)代文明步伐的大力推進(jìn),沉厚的古代文化積淀與新文化浪潮在西部這塊大地上的沖撞與反差亦比其他地域顯然要強(qiáng)烈得多。面對(duì)西部的異常貧窮和落后以及與東南沿海地區(qū)文明上的差異,西部作家懷著深深的“鄉(xiāng)愁”關(guān)注著故鄉(xiāng)故土,在嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義悲喜劇中表達(dá)著深沉的人道主義主題。西部作家自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)促使他們把創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活緊密地結(jié)合起來(lái),冷靜地諦視這塊大地上的一切,并以批判的眼光正視國(guó)民的靈魂和精神狀態(tài),尤其是對(duì)愚弱的國(guó)民心態(tài)的批判和愚昧落后的思想文化意識(shí)的撻伐,更值得我們重視。有論者曾這樣對(duì)西部文學(xué)作出了深情展望:“西部文學(xué)的提出,不是出于迷戀古風(fēng)世道的懷舊情緒和地方觀念,也并非僅為建立一個(gè)地區(qū)性的文學(xué)流派。人們所期待的西部文學(xué),絕不是簡(jiǎn)單地展現(xiàn)這塊地域上的遠(yuǎn)古殘夢(mèng)和歷史陳跡,抑或昭示西部大自然對(duì)人的猙獰警告和殘酷提醒,而應(yīng)該是密切觀照在這個(gè)嚴(yán)峻自然生態(tài)環(huán)境下個(gè)體甚或群體生命的歷程,歌頌用堅(jiān)定的意志和行動(dòng)戰(zhàn)勝苦難戰(zhàn)勝命運(yùn)的震撼人心的壯舉。”
西部作家懷著一種深切而沉穩(wěn)的文學(xué)使命感和歷史責(zé)任感,密切注視著西部獨(dú)特文化背景中人的各種生命形態(tài),關(guān)切和思考著“在這個(gè)嚴(yán)峻自然生態(tài)環(huán)境下個(gè)體甚或群體生命的歷程”,創(chuàng)造出了“西部人”的群體畫像,給當(dāng)代文學(xué)增添了富于個(gè)性魅力的、面目各異身份不同的“西部人”。這些“西部人”畫像中,以“農(nóng)民系列”、“少數(shù)民族人物系列”、“漂泊者形象”、“硬漢形象”較為突出。一般說(shuō)來(lái),僅僅把地域文化理解為民歌、民謠、婚喪嫁娶、驅(qū)鬼敬神、節(jié)慶禮俗等民俗民風(fēng)的展示是很不夠的,從更高的層次上講,那種根植于民族民間文化中而通過(guò)人物所表現(xiàn)出來(lái)的精神風(fēng)貌,那種深具本質(zhì)和本源意義上的民間精神、氣韻、信仰、人情、智慧、話語(yǔ)、歷史積淀等形成的作家作品的心靈意象及難以抹去的文化印痕,才是地域文化的精髓所在,西部作家緊緊把握住了這一點(diǎn),所以,西部小說(shuō)呈現(xiàn)出的面貌也是獨(dú)特的。
事實(shí)上,“硬漢”形象是西部小說(shuō)最早引起廣泛注意的一個(gè)系列,從西部小說(shuō)的人物譜系上講,最能體現(xiàn)“西部精神”的系列也就是西部硬漢了,那也是人們期待已久的形象。當(dāng)國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者漸漸厭倦文壇上濫調(diào)的繾綣悱惻的愛情話語(yǔ)而渴望能夠給人以力量和心靈震撼的人物形象時(shí),西部硬漢系列就更給人以眼的遠(yuǎn)視與心的飛翔。廣闊而蒼涼的西部荒原,因?yàn)橛辛恕坝矟h”的存在而被賦予某種歷史滄桑感,并使西部荒原具有了令人心向往之的地域神韻。那似乎永遠(yuǎn)奔走或跋涉于西部蒼茫大地上的、承受著巨大生存迫壓的、沉默而剛毅的行動(dòng)者,就是西部作家塑造的“硬漢”形象系列。這些形象大多從外形上看就深具男子漢的魅力:常年的陽(yáng)光曝曬和雨打風(fēng)吹而變得粗糙黧黑的皮膚,高大健壯的身軀,隆起的發(fā)達(dá)的肌肉,冷峻的面孔,深邃的眼神,沙啞的嗓音。張承志的小說(shuō)《黑駿馬》開篇所出現(xiàn)的那個(gè)孤獨(dú)騎手是有典型意義的:
遼闊的大草原上,茫茫草海中有一騎踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他,他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒,但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖,膚色黧黑,他在細(xì)細(xì)地回憶往事,思想親人,咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛,迎著舒緩起伏的草原,一言不發(fā)地、默默地走著。一絲難以捕捉的心緒從他胸中漂浮出來(lái),輕盈地、低低地在他的馬兒前后盤旋。這是一種莫名的、連他自己也未曾發(fā)現(xiàn)的心緒。
西部硬漢形象的出現(xiàn)決非偶然。以西部的地理環(huán)境而言,高山戈壁橫絕于前,沙漠草原千里綿延,酷烈艱險(xiǎn)的自然生態(tài)似乎亙古未變,這不僅使生存其間的每一個(gè)人感到格外渺小,而且從文化心理上也產(chǎn)生了更多的自卑和封閉意味。作為一種文化補(bǔ)償,西部人更注重那些能夠張揚(yáng)人的本質(zhì)力量的、激發(fā)人的生命意志的藝術(shù)風(fēng)格,比如豪放激越的秦腔,只有手執(zhí)鐵板高唱大江東去的悲壯才能釋放人內(nèi)心久被郁積的心理能量。從文學(xué)形象上看,西部硬漢的存在不僅表明人的“此在”,而且他們的行動(dòng)性更表明了人對(duì)于自然迫壓的不屈與抗?fàn)帯_@些在災(zāi)難情境和煉獄氛圍中生存著的、具有孤憤氣質(zhì)的西部硬漢,生發(fā)出的沉雄、剛烈、粗獷的藝術(shù)風(fēng)格,激發(fā)起的悲愴、蒼涼的悲劇性的美學(xué)基調(diào)無(wú)疑與秦腔具有異質(zhì)同構(gòu)性。
以人文環(huán)境而言,世世代代在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境和頻仍的社會(huì)災(zāi)害中搏斗,使西部人在多舛的命運(yùn)中鍛造了堅(jiān)韌的性格。這種性格,大多表現(xiàn)為含蓄隱忍和達(dá)觀自信,且無(wú)一不閃射出凝重的憂患意識(shí)的光彩。大自然對(duì)人精神上的直接啟悟,又鑄就了西部社會(huì)心理的純潔質(zhì)樸,以致多情重義、古道熱腸、坦誠(chéng)率真、倫理重于功利、道德超越歷史,成為西部文化心理的一大特色。西部硬漢的形象典型地體現(xiàn)著西部人文化心理的諸多特征。如西部作家所言:“與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)相比,這里人與人之間的聯(lián)系和感情的紐帶要強(qiáng)得多,堅(jiān)韌得多。這里還沒(méi)有由于‘溫和化而失掉力量’,失掉藝術(shù)所需要的那種氣魄。他們的生活更富于色彩,更富于人情味,更富有詩(shī)意和激情。”[2]93“西部文學(xué)的人物不再是光滑無(wú)比的石膏胸像,而是用花崗石鑿出來(lái)的形象,雖不細(xì)膩,帶著刀斧的鑿痕,但卻充滿了男子漢的氣度和力量。”[2]93
西部作家力避那種纏綿悱惻的“溫和化”的西部敘事,他們往往將人物安置在一個(gè)嚴(yán)峻的生存危機(jī)之中,以此來(lái)把握人物的心理運(yùn)行。這些大多來(lái)自于社會(huì)底層的、體現(xiàn)著西部精神的硬漢人物,承受著自然和社會(huì)的雙重苦難,但他們總是在沉默中表現(xiàn)出驚人的行動(dòng)力,從而增強(qiáng)了西部人更好地繼續(xù)生存下去的勇氣和決心。“在西部作家的眼中,西部精神從某種意義上講是西部文化與原始人性相結(jié)合所體現(xiàn)出的價(jià)值總和。西部精神的價(jià)值不僅是作家意識(shí)里承襲的烙印,而且更要發(fā)掘歷史的、現(xiàn)當(dāng)代的、讓人們感受到和目睹到的荒蕪與恐怖環(huán)境中那些屬于人的蹤跡。”[5]
然而,社會(huì)生活為西部作家提供更多的是那沉厚的黃土層和原始的農(nóng)耕方式,是千百年傳統(tǒng)的迫壓與掙脫迫壓的異常痛苦的過(guò)程。西部這塊大地上首先吸引作家目光的最有地域文化色彩的景觀,那些啟悟作家美感的一切最生動(dòng)曲折的故事和撞擊作家心靈的最具魅力的性格,大多來(lái)自鄉(xiāng)土。西部有成就的作家又多是農(nóng)裔作家,無(wú)論陜西的路遙、賈平凹、實(shí)、楊爭(zhēng)光,還是甘肅的柏原、張馳、王家達(dá)、浩嶺、雪漠,無(wú)一不是來(lái)自農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是他們心靈的家園。長(zhǎng)大了,讀書寫作進(jìn)城,城市文化又使他們形成了新的人生視角。而在城鄉(xiāng)文化和文明極大的比照反差中,回望曾經(jīng)生于斯、長(zhǎng)于斯、勞于斯的鄉(xiāng)土,親切得令人心痛又蒙昧得令人痛心,粗礪得令人駭怕又質(zhì)樸得令人感動(dòng)。
鄉(xiāng)土迫使他們逃離,鄉(xiāng)土又令他們魂?duì)繅?mèng)繞。在告別鄉(xiāng)土的過(guò)程中徘徊反顧,“鄉(xiāng)愁”——由對(duì)鄉(xiāng)土的戀情而生發(fā)的憂患意識(shí),與“鄉(xiāng)怨”——由對(duì)鄉(xiāng)土的逃離而產(chǎn)生的批判意識(shí)構(gòu)成的鄉(xiāng)土情懷,又使他們的眼光筆墨時(shí)時(shí)離不開鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土對(duì)西部作家而言,是一方真實(shí)的土地,是一種沉甸甸的情感,是一種無(wú)法拒絕的生活方式和一種永遠(yuǎn)親切的泥土氣息。所以,西部作家創(chuàng)作的最出色的小說(shuō)往往是一種褐黃色的鄉(xiāng)土形象。打開西部的地域文化小說(shuō),我們不難看到龜裂的黃土地和熏黑的土窯洞——如路遙、柏原小說(shuō)中所描述的;也不難看到八百里秦川的陣陣麥浪與黃河兩岸飄香的果園——如實(shí)、王家達(dá)小說(shuō)中所描述的;既有走不出的山野和望不到邊的黑戈壁——如賈平凹、楊爭(zhēng)光和張馳的小說(shuō);又有渾濁的河水與坍頹的古城堞——如王家達(dá)與張馳的描述。在這樣一塊大地上,蕪雜的勞作日復(fù)一日地被重復(fù)著,單調(diào)的生活卻永遠(yuǎn)枯寂,蒙昧與野性代代循環(huán),無(wú)知與麻木輩輩相續(xù)。西部作家以深切的鄉(xiāng)土情懷審視著西部庸碌的鄉(xiāng)民,審視著鄉(xiāng)民表現(xiàn)出來(lái)的文化行為,并透過(guò)那些文化的表象形態(tài),審視著支撐鄉(xiāng)民生存信念的傳統(tǒng)文化心理。鄉(xiāng)土情懷燭照下的西部人文審美觀照,構(gòu)建了西部小說(shuō)原初的地域文化底蘊(yùn)。這使得“在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中,現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作為一支獨(dú)特的脈流,最具特色體現(xiàn)著‘本土’精神,而西部則強(qiáng)勁地推助和伸展著這種精神。……如果說(shuō)中美兩國(guó)的西部都曾是蠻荒之地,而中國(guó)西部更有理由說(shuō)是古老的。這種古老,更多來(lái)自于它的歷史文化傳統(tǒng),并使文學(xué)有著這種傳統(tǒng)的深沉底蘊(yùn)”[6]。
賈平凹不僅對(duì)地域景觀的描繪獨(dú)到而傳神,對(duì)人文環(huán)境的描寫更接近生活的原生形態(tài)。在《雞窩洼人家》里,賈平凹把我們帶進(jìn)那古樸靜謐的“雞窩洼”生活氛圍中:黎明山林的響聲,山溪的咕咕聲,男人的鼾聲,孩子的啼叫和女人的安撫聲;古塔山溪,茂林廟宇,紛亂中有規(guī)律的山間小徑;厚實(shí)本份的山里人家,女人手里世代轉(zhuǎn)動(dòng)的紡車,男人的嘴里祖輩傳襲的丈二煙桿,還有不知點(diǎn)了多少年月的煤油燈……賈平凹長(zhǎng)于選取富有傳奇色彩的人物和故事,來(lái)描寫商州的風(fēng)物、人情和古老的生活情調(diào)。那深藏歷史傳說(shuō)的商山四皓墓,那脊雕五禽六獸儼然廟宇的古老宅邸,那命運(yùn)多蹇不入時(shí)調(diào)充滿靈氣而又染上世間風(fēng)霜的商州山村女子,傳統(tǒng)而又保守頑固的老者。這一切都被作家涂上一層濃厚的商州文化色彩。和沈從文一樣,賈平凹的作品中交織著野性與優(yōu)美,這里有宗族間的勾心斗角,有山野巫婆的跳大神,有對(duì)“求兒洞”的崇拜,有對(duì)“夜哭郎”符貼的篤信,有嫁女“送路”、招婿養(yǎng)夫、換老婆的陋習(xí),有鄉(xiāng)村正月鬧社火的熱烈情景。這些人文景觀又都體現(xiàn)著漢唐文化遺風(fēng)。
祁連山下長(zhǎng)大的張馳深得西部文化的神韻,其作品在美學(xué)風(fēng)格上與敦煌藝術(shù)精神一脈相承,內(nèi)涵中分明飛騰著天馬的精靈。敦煌藝術(shù)是斑斕多姿的西域文明和燦爛的中華文明凝聚成的瑰寶,具有宏麗繁富的美學(xué)基調(diào)和神秘的宗教氛圍,同時(shí)兼具民間色彩。張馳的小說(shuō)寫得恣肆、瑰瑋詭譎,既注重情節(jié)的奇巧,又有著人性的深度,既彌漫著神秘的古氣,又充盈著生命的激情,而其敘述、取譬、立意、造境又透露出民間意味。張馳的由四個(gè)獨(dú)立的故事聯(lián)構(gòu)成篇的《村諺》,融風(fēng)情傳奇于一爐,集民諺哲思于一體,在對(duì)民俗、民情的敘事中融入強(qiáng)烈的主觀激情,使作品中那鮮明的色彩、奇詭的線條、壯闊的畫面都有了一種躍動(dòng)的氣勢(shì),不由使人聯(lián)想到那些回旋著飛天祥云的敦煌壁畫。甘肅作家雪漠的《大漠祭》卻是圍繞老順們的普通生活展開的。寫老順們一年的生活(一年又何嘗不是百年),文本不僅寫到種莊稼、捋黃柴籽、馴獵鷹、捉野兔、打狐貍等日常勞作,而且還寫到吃山芋、喧謊兒、、吵架、捉鬼、祭神、發(fā)喪等充滿地方文化意蘊(yùn)的事件,真切地呈現(xiàn)了河西走廊地段的民間氛圍。
張賢亮經(jīng)受過(guò)多年底層生活的坎坷與磨難,獲得了極其寶貴的生存體驗(yàn)與情感體驗(yàn)。他的小說(shuō)在對(duì)西部苦難人生的開掘、對(duì)西部各式各樣人物的描述上,都顯示了他獨(dú)特的文學(xué)視角。他塑造的一系列人物形象中,既有樸實(shí)、憨厚、粗獷、倔強(qiáng)的農(nóng)民和農(nóng)村基層干部,也有被極端化的政治風(fēng)潮和政治文化挾裹到窮鄉(xiāng)僻壤、處于逆境中的知識(shí)分子。在這些有著不同身份、教養(yǎng)、職業(yè)、經(jīng)歷,不同精神風(fēng)貌和個(gè)性特征的人物系列中,農(nóng)村婦女的形象刻畫得最具西部人文內(nèi)涵。張賢亮曾動(dòng)情地說(shuō):“這些藝術(shù)形象雖然在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有具體的模特兒,但她們的心靈,的確凝聚了我觀察過(guò)的百十位老老少少勞動(dòng)?jì)D女身上散射出來(lái)的圣潔的光輝……,在她們的塑像中就拌和有我的淚水。在荒村雞鳴,我燃亮孤燈披衣而起時(shí),我甚至能聽到她們?cè)谖彝僚鞣恐凶邉?dòng)的腳步,聞到她們衣衫上散發(fā)出的汗味。從某種意義上來(lái)說(shuō),她們一個(gè)個(gè)都是實(shí)有其人。”[7]
她們都是動(dòng)蕩年代處于邊緣社會(huì)的弱勢(shì)群體,或因出身、成分,或因天災(zāi)人禍,使她們生活不幸、遭遇悲慘,如陜北女人(《邢老漢和狗的故事》)、自稱“卡門”的女孩(《吉普賽人》)、李秀芝(《靈與肉》)、黃香久(《男人的一半是女人》)、喬安萍(《土牢情話》)等。這些女性大多沒(méi)有受過(guò)良好的教育,言行粗俗,但都心地善良、富于同情心、勤勞質(zhì)樸。她們有著強(qiáng)旺的生命力,她們?nèi)缤L(zhǎng)在西部荒涼貧瘠的大地上的野草,抵御著風(fēng)沙酷寒的侵襲,經(jīng)受著苦難歲月的磨礪。她們也是勇于反叛社會(huì)、追求幻想愛情的一群。她們憑著農(nóng)民的理智和樸素的直覺(jué),為一個(gè)個(gè)遭受人格的知識(shí)分子奔走、解脫,并將其一生的熱情無(wú)怨無(wú)悔地傾注于生命的瞬間。
實(shí)的《白鹿原》以文化底蘊(yùn)的豐厚而備受激賞。這部作品不僅大量描述了宗法制農(nóng)村的生產(chǎn)、生活情況,從農(nóng)民重農(nóng)層面反映出農(nóng)業(yè)文化思想觀念,而且還從基層知識(shí)分子存在濃厚的儒家思想反映出中國(guó)社會(huì)充斥著農(nóng)業(yè)文化思想的現(xiàn)實(shí)。作品從主人公白嘉軒的六娶六喪所造成的困境寫起,又以相當(dāng)?shù)钠枋鲛r(nóng)民的土地買賣和交換,蓋房和拆屋,耕作和收獲,訂親和成婚,建祠堂,辦學(xué)校,觀天象,測(cè)吉兇,以及入祠堂祭拜祖先和正風(fēng)俗懲戒孽子。隨著情節(jié)的逐層展開,前面所描述的讀者原以為是無(wú)足稱道的民間的生老病死、婚喪嫁娶、人際關(guān)系、地氣民風(fēng),后來(lái)卻發(fā)覺(jué)其歷史淵源極深而且民間基礎(chǔ)亦非常穩(wěn)固,因而是對(duì)民生更具有決定意義的事情。在《白鹿原》中,雖然涉及了現(xiàn)代史上一些決定中國(guó)命運(yùn)的大事件,但貫穿全篇主線的,不是重大的政治生活,也不是時(shí)代的巨變更替,而是白嘉軒們的生存、勞作、婚姻、繁衍,以及撫養(yǎng)教育子女的生命過(guò)程。上述諸事項(xiàng)的描述,賦予《白鹿原》這部作品以深層次的人文內(nèi)涵。
作為一個(gè)多民族的集聚區(qū),西部同樣擁有眾多出色的少數(shù)民族作家,這些作家的人文審美觀照中的宗教情懷和游牧民族的潛意識(shí)文化心理是不可忽略的重要方面。西部少數(shù)民族作家在其作品中有著多方面的宗教文化和游牧生活的展示,因?yàn)檫@些民族場(chǎng)圍的存在,形成了西部小說(shuō)特有的文化底蘊(yùn)。
在西部少數(shù)民族地區(qū),宗教文化曾在民間得以最廣泛的傳播與深入。這些宗教文化大致可以分為佛教文化圈、伊斯蘭文化圈和以儒釋道文化為基本內(nèi)核的漢文化圈這樣三種體系。穿越狹長(zhǎng)的甘肅走廊直達(dá)新疆腹地的“絲綢之路”,不僅是歷史上經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的必經(jīng)之道,更是不同文化與不同文明相互碰撞和交匯的重要連接點(diǎn)。從印度傳入中土的佛教,在青藏高原扎根以后形成了獨(dú)特的藏傳佛教文化系統(tǒng),這一系統(tǒng)又經(jīng)過(guò)甘肅長(zhǎng)廊一直延伸到內(nèi)蒙古高原,成為橫貫青藏、內(nèi)蒙兩大高原的宗教文化核心。從中亞傳入新疆的伊斯蘭教文化,則經(jīng)絲綢之路逐步向東南方流播,并最終在黃土高原的北部和西南部形成與新疆遙相呼應(yīng)的伊斯蘭文化圈。與此相對(duì)應(yīng),以儒釋道為主體的中原漢民族的農(nóng)耕文化體系,沿著黃土高原和青藏高原之間的夾縫,一面向西南翻越日月山和“唐蕃古道”與“雪域文化”相匯融,一面穿越絲綢之路向西北傳播,與伊斯蘭文化形成交流。西部地區(qū)除佛教、伊斯蘭教等大的宗教流派之外,還有一些少數(shù)民族特有的原始宗教。信仰宗教的人數(shù)所占比重極大,某種宗教可能是一地區(qū)甚至為全民所信仰,宗教文化幾乎滲透到社會(huì)生活的各個(gè)層面,在少數(shù)民族地區(qū),宗教是融哲學(xué)觀念、人生態(tài)度、價(jià)值判斷、思維方式、民俗民情于一體的最主要的文化載體。
游牧民族的草原文化主要不是表現(xiàn)為物質(zhì)、典章、制度和各種符號(hào)所記錄的思想成果,而是表現(xiàn)在他們的精神氣質(zhì)方面,也就是在他們的生活、行為、思維方式等方面。游牧民族因?yàn)樯瞽h(huán)境和原始初民沒(méi)有多少質(zhì)的不同,所以他們的精神素質(zhì)也最接近原始初民。游牧民族的生活特點(diǎn)是“逐水草而居”,其生存空間,多在高山戈壁間和西部寒冷貧瘠之地,例如陰山山脈、賀蘭山北部、烏蘭察布高原、天山、阿爾泰山、阿爾金山、昆侖山和庫(kù)魯克山等天然牧場(chǎng),這些地方草原連綿,流沙千里,氣候變化異常,山崩、泥石流不時(shí)泛濫,雪崩、暴風(fēng)雪頻仍不斷。游牧民族依據(jù)氣候的變化,水草的榮枯,或停留,或遷徙,常千里跋涉。由這種身處其間的地理環(huán)境和生活習(xí)俗所導(dǎo)致的民族性格與以農(nóng)耕文化為主導(dǎo)的漢民族是不同的,遠(yuǎn)古以來(lái)就逐漸形成的面臨生存挑戰(zhàn)的危機(jī)感,例如自然界兇禽猛獸的襲擊,各種自然災(zāi)害的破壞,部落之間經(jīng)常發(fā)生的武裝沖突,決定了游牧民族必須高揚(yáng)起初民精神中的活性因素,如冒險(xiǎn)、進(jìn)取、奮爭(zhēng)、對(duì)抗、勇敢、無(wú)畏、進(jìn)擊、劫掠等等,不如此,等待游牧民族的可能就只有死亡。游牧民族因?yàn)闆](méi)有太多的安全感,眼前總閃現(xiàn)著兇惡的敵人的影子,這個(gè)影子卻是模糊的,可能是大自然的縮影,也可能是某個(gè)部落的化身。而牧業(yè)社會(huì)自身又十分松散,基本上是個(gè)體作業(yè),只有在戰(zhàn)爭(zhēng)期間才能看見群體力量。由此,冒險(xiǎn)精神、抗?fàn)幘窈瓦M(jìn)取精神就構(gòu)成了游牧民族最重要的文化心理。雖然近代以來(lái),游牧民族的生存空間與往日已然不同,正在以驚人的速度縮小;而且游牧民族的生活方式也在發(fā)生大的變化,由過(guò)去的單純畜牧業(yè)經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向加工業(yè)、農(nóng)業(yè)等多種經(jīng)營(yíng)。但是,遠(yuǎn)古以來(lái)就形成的根深蒂固的文化心理,早已經(jīng)匯入集體無(wú)意識(shí)的洪流之中。游牧民族的文化心理又與伊斯蘭文化所倡導(dǎo)的揚(yáng)厲剛強(qiáng)、崇武好勝等精神品性不謀而合,因而極容易激起游牧民族的心理共鳴。
于是,我們不難發(fā)現(xiàn),西部作家更注重“在路上”、“在途中”的創(chuàng)作訴求,而且作為創(chuàng)作的主體性內(nèi)容,往往是對(duì)“尋找”和“漂泊”含義的進(jìn)一步追問(wèn)。這種傾向?qū)嶋H上與游牧民族的生活方式有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),何況西部曾多次成為世界性民族大遷徙的集散地,而且更深地接受了伊斯蘭文化的影響,由此也形成了西部小說(shuō)的一種內(nèi)在規(guī)定,即一種具有文化抒情意味的表達(dá)范式。游牧特色和動(dòng)態(tài)生存意識(shí)是伊斯蘭文化與佛教文化、基督教文化等其他宗教文化不同的明顯標(biāo)識(shí)。在某種意義上說(shuō),穆斯林——伊斯蘭教信徒的歷史,是一部流民史和移民史。尤其是,在穆斯林的個(gè)體生命中,最高的精神企盼,就是迢迢萬(wàn)里的麥加朝圣,那也是具有生存家園和精神家園雙重象征意義的朝圣,盡管這種朝圣對(duì)于中國(guó)西部大多數(shù)的穆斯林而言是可望而不可及的,然而永遠(yuǎn)“在路上”和“在途中”的精神漫游和靈魂尋覓卻成了穆斯林民族的一種富于哲學(xué)意味的最高生命方式。對(duì)這樣的生存狀態(tài)和生命方式的描述,構(gòu)成了西部小說(shuō)不可或缺的主題資源和題材形態(tài),例如西部小說(shuō)中對(duì)流放和遷徙、行商和軍旅、創(chuàng)世和墾荒,鄉(xiāng)土不再和天涯尋夢(mèng)等的敘寫都是如此。
扎西達(dá)娃的作品更集中地描述了雪域高原上宗教文化對(duì)人們?nèi)粘I畹臐B透和規(guī)范,翻閱他的小說(shuō),無(wú)論是短篇《,隱秘的歲月》、《冥》、《,系在皮繩扣上的魂》,還是長(zhǎng)篇《騷動(dòng)的香巴拉》,我們都不難感受到一種古樸而強(qiáng)烈的宗教情懷,也不難找到那些富于宗教文化意味的話語(yǔ),如香巴拉(佛教密宗修習(xí)者所向往的北方極樂(lè)世界,后來(lái)便成了幸福樂(lè)園的代名詞。傳說(shuō)它在神秘而遙遠(yuǎn)的北方,被白雪覆蓋,為藏民族世世代代尋覓追求。這片“凈土”是整個(gè)藏民族的夢(mèng)想與希望,也是苦難艱辛的現(xiàn)世生活的安慰。人們?yōu)槠渖槠渌溃瑸槠湟淮鸁o(wú)休無(wú)止地流浪,滿懷希望地尋覓、歌頌和嘆息)、寧瑪(喇嘛教派的一種,意為紅色古老,也稱紅教)、蓮花生大師、菩薩、達(dá)賴、班禪、護(hù)法神、轉(zhuǎn)世活佛、三寶佛法僧、密宗大師、喇嘛、僧人、布達(dá)拉宮、大昭寺、朝佛、靜修、法器、供品、金剛神舞、皈依三寶、受戒加持、生死輪回、亡魂超度、六字真言、佛燈供臺(tái)、顯靈、報(bào)應(yīng)、偈語(yǔ)、游方、祈禱、灌頂、功德、佛珠、咒經(jīng)、神示、孽果、先兆、冥想……這些話語(yǔ),使扎西達(dá)娃的作品顯示出獨(dú)有的宗教文化風(fēng)貌。而扎西達(dá)娃同樣注重對(duì)藏民族生活習(xí)俗的描述,如火塘里熬煮的羊肉、碗邊浮著酥油的清茶、熱乎乎的茶壺、羊皮口袋里盛著的糌粑、儲(chǔ)藏在罐子里的青稞酒、麥稈片子做成的墊子、羊毛做成的各種氈墊、拇指甲蓋和食指關(guān)節(jié)中間隆起的鼻煙、系在脖子上的雪白的哈達(dá)、山頂平原上立著的黑色帳篷、燃燒香草松枝做清除污濁的禮儀、迎親儀式中的嘻笑對(duì)罵、絕崖壁峰上的天葬、雅魯藏布江中平靜的水葬……通過(guò)這些民族文化場(chǎng)圍的描述,作家又為我們營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的民間氛圍。
扎西達(dá)娃的作品大多講述人物身處一個(gè)業(yè)已改變的文化環(huán)境,但人物的行為仍然沿著傳統(tǒng)文化心理的惰性和慣性運(yùn)行,由此而造成人物與新的文化環(huán)境的不相適應(yīng)性和荒謬性,這些不相適應(yīng)性和荒謬性同時(shí)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)喜劇故事,雖然不免讓人含淚閱讀。在《,隱秘的歲月》里,作家著力刻畫了一個(gè)叫次仁吉姆的人物,這個(gè)“次仁吉姆”的名字曾被數(shù)代女人重復(fù),作為廓康山莊惟一的、也是最后村民的次仁吉姆,在一生數(shù)不清的寒暑交替中,無(wú)數(shù)次充填從巖石小洞里取出的空空的茶壺和皮囊袋,供奉著“隱居”其中的高僧。她是宗教與神話、文化與歷史相融合的人物,被地域性宗教的習(xí)俗規(guī)范著終生的經(jīng)驗(yàn)和行為,命定了她信仰的愚頑和虔誠(chéng),乃至于使她抽象為一種巨大的傳統(tǒng)文化接力的化身。無(wú)論社會(huì)歷史的推動(dòng)力如何使廓康山莊在水庫(kù)奇跡中轟轟烈烈地輝煌過(guò),或是被荒廢遺棄,次仁吉姆都無(wú)動(dòng)于衷地重復(fù)著命定的自己,繼續(xù)供奉著隱居的高僧。而當(dāng)次仁吉姆死后,其留學(xué)歸來(lái)的外孫女解開了外祖母人生歸宿的秘密:次仁吉姆終生供奉的“高僧”其實(shí)是一副早已變成化石的男性骨架而已。《,系在皮繩扣上的魂》中的兩個(gè)人物值得注意,一個(gè)是手提一串檀香木佛珠、對(duì)前途充滿信心的、尋找“人間凈土”香巴拉的塔貝,另一個(gè)是叫瓊的,腰間系著打了一個(gè)個(gè)結(jié)的皮繩——用來(lái)記下她和塔貝一天又一天的風(fēng)餐露宿和在寺廟里作過(guò)的頂禮膜拜。塔貝在長(zhǎng)期的流浪和尋找中漸漸感到茫然,卻一如既往地繼續(xù)他的旅途。瓊對(duì)這種茫然的行進(jìn)失去了信心,而沿途所見到的現(xiàn)代生活方式無(wú)疑具有更大的誘惑力,瓊不愿再跟著塔貝走。當(dāng)塔貝最后翻越喀隆雪山,到達(dá)蓮花生的掌紋地帶并瀕臨死亡的時(shí)候,他似乎聽到了“神”的話語(yǔ),這令他激動(dòng)萬(wàn)分,但他聽到的其實(shí)是在美國(guó)洛杉磯舉行的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)開幕式的盛況轉(zhuǎn)播。塔貝的形象代表著在新的文化環(huán)境下,那些行為上仍按照藏民族傳統(tǒng)的文化心理軌跡運(yùn)行的人物,這種人物盡管對(duì)香巴拉這樣的理想國(guó)追尋得很苦、很虔誠(chéng),但是其結(jié)果卻只能是近似惡毒的玩笑。扎西達(dá)娃在其他作品中給我們提供了不同的人物:《冥》中一對(duì)把宗教規(guī)范表現(xiàn)在衣食住行和日常生活中的垂垂老矣的夫妻,《古宅》中兩個(gè)在上相互折磨一生的貴族女主人拉姆曲珍和曾經(jīng)是奴隸后來(lái)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的朗欽,《風(fēng)馬之耀》中那個(gè)越獄潛逃為了尋找與他有殺父之仇的“貢覺(jué)的麻子索朗仁增”的烏金,《世紀(jì)之邀》中那個(gè)在真實(shí)生活中深感迷失的大學(xué)歷史講師桑杰,《泛音》中那個(gè)為背景音樂(lè)而陷入對(duì)人腿骨癡心妄想的小提琴手次巴,《夏天酸溜溜的日子》中那些自衛(wèi)或逃避生活異化的艱難地保持著純真人性的現(xiàn)代青年。扎西達(dá)娃塑造的這一個(gè)個(gè)人物形象,大多面對(duì)洶涌的異質(zhì)文化的介入而產(chǎn)生了精神困惑,逐漸迷失了自我,并似乎永遠(yuǎn)處于追蹤“民族性”的路途之中。
而阿來(lái)在《塵埃落定》中為我們展示了另一番民族場(chǎng)圍的風(fēng)景,對(duì)土司社會(huì)的原始神話、諺語(yǔ)歌謠、宗教、巫術(shù)、醫(yī)療、建筑、水葬、音樂(lè)、舞蹈、槍法騎術(shù)、“科巴”和“轄月”稱呼以及世襲的行刑人等都娓娓道來(lái),從而賦予土司文化以濃郁的民族特色。《塵埃落定》之所以在淡然的敘述中能給人以心靈的震撼,是因?yàn)樽髡邔?duì)人物的精神世界進(jìn)行了深度探索,考察人物的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵后獲取了審美感受。論者曾準(zhǔn)確地指出:“《塵埃落定》的獲獎(jiǎng)代表著20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中那種著力描繪地方風(fēng)情、民族文化并探索其歷史沿革、興衰更迭的因由的創(chuàng)作傾向。”[8]
西部少數(shù)民族女作家的創(chuàng)作也不可小視,她們的作品同樣具有鮮明的民族性、地域性、歷史性等審美特質(zhì),且體現(xiàn)出較深的民族文化底蘊(yùn),充滿地域民族風(fēng)情,并塑造出了相當(dāng)數(shù)量的人物形象。這些女作家,如雪域高原上的藏族作家益西卓瑪、央珍、白瑪娜珍、格央,青海的藏族作家梅卓,甘肅回族作家馬琴妙,都取得了一定的文學(xué)成就。梅卓的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)部落》以草原部落為背景,將感人的愛情、親情與血腥的部落沖突相交織,展示了藏族古老的傳統(tǒng)文化與民族心理。另一部長(zhǎng)篇《月亮營(yíng)地》,通過(guò)描述青年獵人甲桑一家人的命運(yùn)遭際以及與部落頭人阿·格旺之間的矛盾糾葛,表現(xiàn)了作家對(duì)部落興衰和部落群體命運(yùn)的思考。部落的人們生活在一個(gè)“神靈之光”遍布大地的宗教氛圍中,作品表現(xiàn)了他們對(duì)神的膜拜,并通過(guò)誦讀佛經(jīng)、刻瑪尼石、天葬、煨桑等宗教活動(dòng)的描述,使我們看到了藏民族文化心理的運(yùn)行過(guò)程。梅卓的小說(shuō)通過(guò)刻畫藏民族鮮明的民族性格,追述了民族的部落歷史,其塑造的人物像索白、嘉措、桑丹卓瑪、甲桑、阿·格旺、尼羅、阿吉等,無(wú)論是部落英雄,還是草原美人;無(wú)論是高高在上的部落頭人,還是善良忠厚的普通人,都折射出藏民族特有的文化氣息。馬琴妙的作品以甘肅回族女性的婚嫁為焦點(diǎn),反映一些在封建殘余觀念影響下的悲劇式人物,透視出民族精神發(fā)展歷程的苦澀和漫長(zhǎng)。白瑪娜珍的《拉薩紅塵》塑造了兩個(gè)個(gè)性突出的人物——世俗的雅瑪和脫俗的朗薩,兩人在少女時(shí)代就是好友,成年后由于經(jīng)歷了完全不同的命運(yùn)曲折,因而兩人最終的人生選擇也不相同。一個(gè)熱愛生活,但幾經(jīng)挫折后仍找不到愛情的歸宿,只能在不斷的失落中繼續(xù)尋找。一個(gè)卻在失意生活中遠(yuǎn)離紅塵,選擇了遁世的方式,去尋找心靈的棲息地。在她們一次次的人生失落和起伏中,盡現(xiàn)了拉薩紅塵女子的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想,展示了她們大悲、大愛與大愁的文化心理流程。《拉薩紅塵》中的人物,“與我們一起呼吸著或清新或污濁的空氣,感受著被生活的鞭子抽打的滋味,但是,那些生活在現(xiàn)代城市的藏族青年,卻仿佛被已逝去的氛圍所籠罩,那些主人公,在現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境里,如同一個(gè)個(gè)咒語(yǔ)附身的夢(mèng)游者。”[9]
王蒙多年來(lái)發(fā)表的西部小說(shuō)共計(jì)百萬(wàn)字之多,約占王蒙創(chuàng)作總量的1/3。其中正面敘述新疆各民族生活的作品20多篇,像系列小說(shuō)《淡灰色的眼珠——在伊犁》、中篇《雜色》及《歌神》、《心的光》、《溫暖》、《鷹谷》、《最后的“陶”》、《臨街的窗》、《買買提處長(zhǎng)軼事》、《隊(duì)長(zhǎng)、書記、野貓和半截筷子的故事》等短制。王蒙寫于20世紀(jì)80年代的西部小說(shuō)中,既有對(duì)邊疆農(nóng)村、城鎮(zhèn)、雪山、草原等地理環(huán)境、自然景觀的描述,也有細(xì)致入微的對(duì)于城鄉(xiāng)街景、居民的庭院布局和室內(nèi)用具擺設(shè)等人文景觀的觀照。如《雜色》中對(duì)天山牧場(chǎng)大草原的自然風(fēng)光和多變天氣的體察,《鷹谷》中對(duì)天山深處的原始森林景色的融入,《逍遙游》中關(guān)于伊犁地區(qū)冬天雪景的描繪,皆屬于地域性地理環(huán)境方面的內(nèi)容。王蒙這批小說(shuō)還大量地、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了新疆極具特色的民俗文化,已經(jīng)涉及到對(duì)邊疆少數(shù)民族文化心理的開掘了。作家從生產(chǎn)生活方式到飲食居家習(xí)慣,從到各種禮儀交際,從倫理婚姻到服飾打扮甚至到說(shuō)話、稱謂、表情等細(xì)節(jié),都有精細(xì)的描述。如作家對(duì)馬爾克和愛彌拉姑娘兩家的詳盡描寫,特別寫到那十分誠(chéng)懇、成龍配套的招待客人的繁瑣禮儀。作家還具體描寫伊敏老爹如何自制葡萄酒的過(guò)程,也不厭其煩地描述阿麥德為客人親手做拉面的操作程序,描寫馬爾克如何用口水為別人卷制“莫合煙”的過(guò)程,寫到阿依穆罕大娘愛用拉長(zhǎng)嘴唇表示不高興、不滿意等身體語(yǔ)言、阿麥德跳舞時(shí)手舉得過(guò)高而被人恥笑等細(xì)節(jié),都是富于民俗文化意味的。
尤為重要的是,王蒙在這些描述西部的小說(shuō)中,塑造了一系列不同民族、不同職業(yè)、不同性別、不同命運(yùn)的人物形象。《畫家“沙特”詩(shī)話》中那位多才多藝而不得其用,性格天真執(zhí)著,卻放浪形骸出盡洋相的名畫家撒卜魯,是身處逆境中的很有個(gè)性的文化人形象。而王蒙對(duì)少數(shù)民族農(nóng)牧民寫得最多,也最成功,如敢愛敢恨、激昂蹈厲的“歌神”艾克蘭穆(《歌神》);機(jī)智詼諧、善于斗爭(zhēng)的老木匠萊提甫(《隊(duì)長(zhǎng)、書記、貓和半截筷子的故事》);聰明熱情、熱愛藝術(shù)、追求自由卻命運(yùn)多舛的阿麥德(《哦,·阿麥德》);能干又自私、“江契”(戰(zhàn)士)加“泡契”(牛皮客)的回族漢子依斯麻爾(《好漢子依斯麻爾》);精力過(guò)人、忠于愛情而時(shí)冒傻氣的美男子“馬爾克傻郎”(《淡灰色的眼珠》);善良寬厚、自守淡泊、不乏幽默感、有哲人風(fēng)度的穆敏老爹(《虛掩的土屋小院》);純情執(zhí)著、敢愛敢恨的愛彌拉姑娘(《愛彌拉姑娘的愛情》);機(jī)敏豁達(dá)的民兵連長(zhǎng)艾爾肯(《邊城華彩》)。在塑造這一系列的民族人物形象時(shí),有著長(zhǎng)期邊疆農(nóng)村生活體驗(yàn)的王蒙,利用對(duì)新疆民族歷史文化知識(shí)的熟知,更由于精通維吾爾語(yǔ)言文字之便,因此能夠深入體察人物的內(nèi)心世界,準(zhǔn)確把握住民族微妙的文化心理和情感變化,從而塑造出一個(gè)個(gè)血肉豐滿、真實(shí)可信的民族人物形象。
張承志的《黑駿馬》之所以具有恒久的藝術(shù)生命力,主要是因?yàn)槊袼孜幕某晒γ鑼憽W髡邚钠椒驳拿袼孜锵笾袛X取素材、開拓主題、構(gòu)思情節(jié)和塑造形象。草原、駿馬、牧歌、蒙古包、勒勒車、天葬溝……,這些有形的風(fēng)俗物象,賦予《黑駿馬》以濃郁的蒙古風(fēng)情和鮮明的草原特色。但張承志往往化情思為風(fēng)物,使情思與風(fēng)物互相滲透、融合一體,故而創(chuàng)造出了逼真、生動(dòng)、韻味無(wú)窮的意境。比如作者筆下的草原風(fēng)光,在巴帕和索米婭互吐真情的那一瞬間,草原是多么美好、多么壯觀,就像男女主人公此時(shí)此刻的心情那樣高亢、激越,充滿了對(duì)美好未來(lái)的憧憬和期待;而當(dāng)主人公遭遇痛苦時(shí)的草原黑夜,心情沉重之時(shí)的草原黃昏,惆悵之時(shí)的廣漠,心灰意冷時(shí)的天葬溝,心曠神怡時(shí)的青青山梁……,這一切自然物象又融入到了人的情感世界,與主人公的情緒互相襯托。蒙古族是個(gè)能歌善舞的民族,粗獷強(qiáng)悍的牧民平時(shí)少言寡語(yǔ),只有在唱起高遠(yuǎn)悲愴或熱烈歡樂(lè)的民歌時(shí),他們才會(huì)卸下心靈的重負(fù),訴說(shuō)自己的心事。《黑駿馬》全篇就伴隨著這樣一支古樸而平淡無(wú)奇的蒙古民歌,讓讀者在歌聲和馬蹄的伴奏下,在回憶與現(xiàn)實(shí)的交替中,跟隨男主人公一道,尋找他早已失去然而仍深愛著的“披著紅霞的,眸子黑黑的姑娘”,尋找這首老歌“內(nèi)在的真正的靈魂”。請(qǐng)聽主人公的心語(yǔ)吟唱:
漂亮善跑的——我的黑駿馬喲/拴在那門外——那榆木的車上/善良心好的——我的妹妹喲/嫁到了山外——那遙遠(yuǎn)的地方/走過(guò)了一口——叫做“哈菜”的井喲/那井臺(tái)上沒(méi)有——水桶和水槽/路過(guò)了兩家——當(dāng)作“艾勒”的帳篷/那人家里沒(méi)有——我思念的妹妹/向一個(gè)放羊的人打聽音訊/他說(shuō),聽說(shuō)她運(yùn)羊糞去了/朝一個(gè)牧牛的人詢問(wèn)消息/他說(shuō),聽說(shuō)她拾牛糞去了/我舉目眺望那茫茫的四野呵/那長(zhǎng)滿“艾可”的山梁上有她的影子/黑駿馬昂首飛奔喲,跑上那山梁/那熟識(shí)的綽約身影喲,卻不是她。
這首古老的蒙古民歌在文本故事的詮釋下,敘說(shuō)的已不僅僅是一件哥哥找妹妹的事情,它已衍化成一個(gè)孜孜不倦追求人生理想的故事。民歌重述中凝聚著的作者的人生體驗(yàn)和生命感悟,使這首平淡的民歌具有了蕩氣回腸的藝術(shù)魅力,它在小說(shuō)中起到了點(diǎn)化意境和升華主題的作用。張承志利用那些民俗風(fēng)物背后蘊(yùn)涵的歷史和文化意象,從深層溝通了歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,取得了從內(nèi)部拓展其作品容量的藝術(shù)效果。
翻開張承志的所有小說(shuō),我們也不難看到“夸父”的影子,看到這樣一個(gè)形象:他步履匆匆,緘默而剛毅,為著自己的人格理想不懼怕任何艱險(xiǎn)與困苦。他始終堅(jiān)持自己的追尋,樂(lè)此不疲,百折不回。盡管在不同的作品中,“漂泊者”的環(huán)境、遭際大相徑庭,但他一往無(wú)前的腳步卻一直在講述著曾經(jīng)存在過(guò)、現(xiàn)已被人們遺忘了的英雄夢(mèng)。張承志的大多數(shù)主人公都接續(xù)了夸父的精神志向,走著一條與夸父無(wú)異的人生之路。作家更為那些“道渴而死”的主人公灑下一腔熱淚,寄寓了作家對(duì)夸父精神的懷念,傳達(dá)著作家的“夸父情結(jié)”。
《北方的河》中的“我”,為了擺脫別人操縱的命運(yùn)而奮起抗?fàn)帲瑸榱诵闹袑?duì)北方的河流、山岳的熱愛,立志考人文地理的研究生,并為此忍受了深重的壓力,卻始終頑強(qiáng)向前。《九座宮殿》中的韓三十八,雖然身處惡劣的環(huán)境,自己又拖著殘疾的病體,仍然對(duì)生活抱有執(zhí)著的熱情,把自己的根硬是扎在了荒瘠的紅膠土上。《金牧場(chǎng)》中的七個(gè)勇士,跋涉過(guò)沼澤、血河、火山,最后只剩下一個(gè)人,為到達(dá)黃金牧場(chǎng),他刺瞎了自己的雙目,斷了左手,傷痕累累,仍然執(zhí)著向前,尋找著信念中的黃金牧場(chǎng)。他們猶如朝圣路上身心憔悴的穆斯林信徒,其精神長(zhǎng)旅漫長(zhǎng)而無(wú)盡,然而卻一意孤行、義無(wú)反顧地走下去。從張承志筆下行色匆匆卻堅(jiān)忍不拔的漂泊者身上,閃射出對(duì)于理想與信念的執(zhí)著追尋的狂熱,將信念的瞬間貫徹一生實(shí)踐的勇決,為個(gè)人心中的精神家園所付出的最大限度的熱情,為追求精神的超越不畏艱辛、不惜殞命的熾烈與赤誠(chéng),都無(wú)不使我們聯(lián)想到神話中那個(gè)悲劇英雄——夸父。
綜觀作為中國(guó)當(dāng)代地域文化小說(shuō)最強(qiáng)勁一支的西部小說(shuō),從其形成創(chuàng)作氣候之日起就放射出了獨(dú)特的藝術(shù)光芒,給中國(guó)當(dāng)代文壇送來(lái)了健康而持久的西部之風(fēng),這固然與國(guó)內(nèi)讀者文學(xué)審美的多樣化需求分不開,但更與西部作家的創(chuàng)作自覺(jué)和艱苦努力有著密切的關(guān)系。這種創(chuàng)作自覺(jué)主要表現(xiàn)在西部作家對(duì)西部地域文化之“地方性的基本內(nèi)容”和“地方性表達(dá)”兩個(gè)方面的把握上,從而使西部小說(shuō)具有了濃郁的“地方色彩”,也因而使西部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)文壇具有了不可取代的獨(dú)特地位。“地方性的基本內(nèi)容”造就了西部小說(shuō)“特殊的味”,“地方性表達(dá)”形成了西部小說(shuō)鮮明的“特殊的色”。而“地方性的基本內(nèi)容”從宏觀視野上又可以區(qū)分為兩部分:對(duì)西部自然地理環(huán)境的抒寫和對(duì)西部風(fēng)俗人情的摹寫尤其是對(duì)西部人的文化性格的塑造。“地方性表達(dá)”則主要表現(xiàn)在西部小說(shuō)雄渾蒼涼的藝術(shù)格調(diào)的普遍及其對(duì)于西部地方性話語(yǔ)的大量使用上。也許西部小說(shuō)尚有一些不夠完善的地方,但西部小說(shuō)表現(xiàn)出的對(duì)地域文化的執(zhí)著和堅(jiān)持,對(duì)西部文化資源深處開掘的趨向,在一定意義上可視為中國(guó)地域文化小說(shuō)乃至于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的成功經(jīng)驗(yàn)。超級(jí)秘書網(wǎng):
[參考文獻(xiàn)]
[1]馬克思,恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)[M]∥馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第3卷.北京:人民出版社,1958:22-23.
[2]文樂(lè)然,等.西部作家視野中的西部文學(xué)[M].當(dāng)代文藝思潮,1986(2):93.
[3]靳明全.區(qū)域文化與文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003:166-167.
[4]劉楓.《中國(guó)西部文學(xué)論》序[M]∥肖云儒.中國(guó)西部文學(xué)論.西寧:青海人民出版社,1989:5.
[5]趙學(xué)勇.文化與人的同構(gòu)[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2000:262-263.
[6]趙學(xué)勇.新文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1993:36.
[7]張賢亮.滿紙荒唐言[M]∥張賢亮.張賢亮選集.天津:百花文藝出版社,1995:190.
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)